Decemberben egy hangstúdióba hajtottam Hollywoodban, hogy interjút készítsek a spanyol szupersztárral, Rosalíával. Az ő lenyűgöző, zenekari-pop albumát, a Luxot, alig több mint egy hónapja adták ki.

Napnyugtakor értem oda. A képviselője homályosan beszélt arról, hogy mit forgat, ezért azt feltételeztem, talán egy második videóklip lehet – addigra csak a "Berghain" című, Björkkel és Yves Tumorral készült, komor berlini technó-inspirálta kislemezéhez készült videót adták ki – vagy esetleg egy újabb Calvin Klein alsónemű-kampány, hiszen ő az márka nagykövete. De ahogy beléptem a stúdiótelepre, elhaladtam a sötétben zúgó teherautók és lakókocsik sora mellett, egyértelművé vált, hogy valami sokkal nagyobb dologról van szó.

"Ez a Euphoria," mondta egy másik képviselő néhány perccel később. Egy kis tárgyalóban vártunk a hangstúdió mellett, hogy befejeződjön a forgatás. Sam Levinson HBO-sorozatára, a Dél-Kaliforniai kamaszéletről szóló sikerkaszkadőrre utalt. Rosalía szerepet kapott a régóta várt harmadik évadban, amely áprilisban érkezik négyéves szünet után. (Senki sem árult el részleteket a szerepéről, bár egy héttel később megjelent előzetesben Rosalía egy csillogós nyaktámaszt viselő sztriptíztáncosként látható.)

Hamarosan olyan csendben jelent meg az ajtóban, hogy először észre sem vettem, hogy ő az. Aztán megfordította a fejét, és megláttam a glóriát – azt az égi szőke gyűrűt, amit a különben sötét hajába festetett, a Lux korszakának jellegzetes megjelenését. A 33 éves Rosalía hosszú fekete Ganni szoknyát, YSL tűsarkú cipőt és egy hosszúujjú, vízszintes csíkos, váltakozó színű pólót viselt – egy Miró-szerű vörös, sárga, kék, zöld és fekete palettával. A póló a Radio Noiatől származott, egy barcelonai kulturális podcasttól, amit Mar Vallverdú újságíró vezet, és katalánul volt ráírva elöl: "NEM KÉRTEM, HOGY ELVISELHETETLEN LÁNY SZINDROMÁVAL SZÜLESSEM, CSAK SZERENCSÉM VOLT."

Ha a videóklipes Rosalíára gondolsz – mint aki flamencozik egy láng alakú fűzőben a 2019-es J Balvinnal készült reggaeton együttműködésében, a "Con Altura"-ban (2,2 milliárd megtekintés) –, akkor a személyes találkozás disszonanciát kelthet. Ez biztosan az én tapasztalatom volt abban a kis szobában, az intim környezetben. Az a Rosalía, akivel találkoztam, nyugodt és könyvmoly volt, egy laza műveltséget sugárzott, ami majdnem tudományosnak tűnt.

Az egy óra 40 perc alatt, amit együtt töltöttünk, említette a Bibliát, a Koránt, a Védákat és a Therigathát; idézte Simone Weil Gravity and Grace című művét és Caroline Walker Bynum Holy Feast and Holy Fast című könyvét; parafrazálta a spanyol író, Alana S. Portero, az ukrajnai születésű brazil regényíró, Clarice Lispector és David Lynch idézeteit; és dicsérte Chris Kraus erotikus megszállottságról szóló, műfajokat ötvöző regény-önéletrajzát, az I Love Dicket. "Annyira váratlan, ahogy egyik helyről a másikra ugrik," mondta Rosalía Kraus könyvéről. "Szeretem a szabadságot. Ahogy nem kér bocsánatot."

Míg az énekhangja erőteljesen nyers, addig a beszédhangja sima és méla, majdnem hipnotikus – inkább Sade, mint Édith Piaf. Amikor angolul belejön, és ömlenek a szavak, gyakran átcsúszik a kasztíliai spanyolban gyakori éneklő hangsúlyozásba. Ha egy angol szó elkerüli, akkor csak annyi ideig csúszik spanyolra, hogy befejezze a gondolatot.

Rosalía a kezével is beszél. Ahogy figyeltem, hogyan emelkednek és süllyednek a gesztusai a beszédével, eszembe jutott, hogy hüvelykujjnyi karommal énekelt, mint a "WAP" videóban a flamenco cameo-ján, és a bonyolult körömdesignról megosztott fotói, beleértve azt a manikűrt is, amit a mexikói loteria kártyák inspiráltak. Azok a díszes körmök most már eltűntek, könyvtáros hosszúságúra vágva és pucéran hagyva.

Annyi minden van a Luxban, ami lenyűgöző. Az a tény, hogy Rosalía 14 nyelven énekel. A grandiózus, cinemato... A Londoni Szimfonikus Zenekar biztosítja a vonós hangszerelést néhány dalban, a Pulitzer-díjas zeneszerző, Caroline Shaw közreműködésével, aki a The Life of Pablon is dolgozott. A légköri, liturgikus háttérvokált nagyrészt az Escolania de Montserrat, Európa egyik legrégebbi fiúkórusa adja elő, amely Katalóniában, a Montserrati kolostorban található. Van egy feltűnő kölcsönhatás, ahogy ezeket és más klasszikus elemeket elektronikus produkció öleli körül. Mindennek tetején ott van Rosalía lenyűgöző hangja, amely új operai és mennyei magasságokba szárnyal.

Mielőtt bármilyen zenét komponált volna a Luxhoz, Rosalía állítólag egy évet töltött a dalszövegek írásával, szinte teljes elszigeteltségben. Ez figyelemre méltó, különösen azért, mert a popzene nagy része dallamvezérelt. Hogyan kezdődhetett egy ilyen zeneileg összetett album csupán dalszövegekkel?

"Gondoltam, oké, mindig a zenével kezdtem, és bár a zene uralja az életemet – la música rige mi vida," mondta Rosalía, spanyolra váltva a hangsúlyozás érdekében. "De még így is, ezúttal más oldalról kellett megközelítenem. Számomra ez a hely a szavak voltak."

Úgy tűnik, ezek a szavak egy szerelmes történetet mesélnek el, vagy pontosabban, egy szívtörés történetét. De a dalszövegek teológiai kutatásba is mélyednek és varázslatos minőséget öltenek. A 18 dalból 15-öt a női szentek és misztikusok történetei inspirálták, ami megmagyarázza a többnyelvűség használatát. Hogy a középkori apátnőt és zeneszerzőt, Bingeni Szent Hildegárdot megidézze a "Berghain"-ben, néhány dalszövegnek németül kellett lennie. Kijevi Szent Olga megidézéséhez a "De Madrugá"-ban ukránra volt szükség. Ávilai Szent Teréz spanyolul szól ("Sauvignon Blanc"), Jeanne d'Arc franciául ("Jeanne"), Assisi Szent Klára olaszul ("Mio Cristo Piange Diamanti"), és így tovább.

Az írás éve alatt, főleg Los Angelesben, Rosalía hagiográfiákat tanulmányozott. "Oly sok szent volt apáca, és csodálatos volt megismerni az életüket és azt, hogyan fejezték ki magukat," mondta. "Volt egy Isten-élményük, és szavakkal magyarázták el. Csak beszéltek. Ez volt a tudás egy másik módja, igaz? A lo divino megértésének egy másik módja." Rövid ideig szünetet tartott. "És úgy érzem, manapság sokan hírességekre hivatkoznak, és a hírességek hírességekre hivatkoznak. Én inkább szentekre hivatkozom."

A Lux borítóján Rosalía egy apácaszerű fehér fejdísz visel, amit a Maison Margiela tervezett. Alatta a törzsét egy nyújtható fehér ruhadarab szorítja, amelynek nincs karja – egy Alainpaul póló, amely a kényszerzubbonyra emlékeztet. "Próbáltam találni egy képet, amely a női spiritualitást szimbolizálná," magyarázta Rosalía. "Számomra ez volt az, amelyik lefordíthatja, hogyan hangzik ez az album, miről szól, honnan énekelek, és mi az inspirációja."

A Lux szimfonikus szerkezetű – a 18 szám négy tételre van osztva –, de inkább egy opera szerint bontakozik ki. Az első dal, a "Sexo, Violencia y Llantas," nyitányként funkcionál. A "Reliquia"-ban egy monológ bontakozik ki hegedű és egy ütős elektronikus ritmus felett. "Elvesztettem a nyelvemet Párizsban, az időmet LA-ben / A sarkakat Milánóban, a mosolyt az Egyesült Királyságban," énekli. Tart egy kis előrevetítést is: "Nem vagyok szent, de áldott vagyok."

Az érzelmi ív a "Divinize"-ben épül fel, zongorával, pengetett vonósokkal és egy hajtott, szinkopált ritmussal. "Imádkozz a gerincemen, ez egy rózsafüzér," énekli. Hamarosan egy csodálatos áriával találkozunk a "Mio Cristo Piange Diamanti"-ban. Rosalía teljes koloratúrát ölel fel, olyan sorokat adva elő, mint: "Az anarchiám királya, a kedvenc vakmerő csillagom." A "Berghain," az első igazi kórusjelenet, hurrikánként érkezik. Rosalía, mint narrátor, magát egy kockacukorhoz hasonlítja, ami feloldódik a kávéban, miközben az együttes gyakorlatilag németül énekel: "Az ő félelme az én félelmem / Az ő dühe..." "Az ő dühe az én dühem / Az ő szerelme az én szerelmem / Az ő vére az én vérem." A kórus harmadszor énekli ezeket a sorokat, amikor Björk hangja – akinek korai együttesét Sugarcubes-nek hívták – felülről ereszkedik le és ordít: "Ez isteni beavatkozás."

Amikor a "Berghain" megjelent, a címnek csalóka hatása volt. Mivel egy híres berlini technóklubbal osztja meg a nevét, a hallgatók különösen meglepődtek, hogy a Londoni Szimfonikus Zenekart hallják. De a szó németül "hegyi ligetet" jelent, és Rosalíának a kettős jelentés helyesnek tűnt: "Természetesen ez az a gondolatok erdeje, amiben el lehet veszni. De azt is, hogy milyen agresszív és gyönyörű lehet a techno. Hogy a tiszta düh milyen extatikus lehet. Ez része annak a dalnak a világának, amely a lemez legerőszakosabb pillanata."

A "Berghain" végén az experimentális zenész, Yves Tumor ordítja: "Megbaszlak, amíg szeretsz" – újra és újra, elejtve a szavakat, amíg csak az utolsó kettő marad. Szeress. Szeress. Szeress. Szeress. Ezt a fenyegetésből könyörgésbe forduló mondatot Mike Tysontól kölcsönözte. Egy nehézsúlyú bajnoki mérkőzés előtti sajtótájékoztatón 2002-ben Tyson ezt és más obszcén kifejezéseket ordította egy újságírónak, aki éppen azt javasolta, hogy Tyson-t kényszerzubbonyba kellene zárni.

Flamenco elemek is átszőtik az egészet. A "Mundo Nuevo" egy opera intermezzo és egyben egy petenera – egy melankolikus flamenco stílus – újraértelmezése, amit Rosalía egyik kedvenc énekesnője, Pastora Pavón Cruz, ismertebb nevén La Niña de Los Peines (a Fésűk Lánya) énekelt. A "De Madrugá" erősen a frig hangra (a flamenco és az arab zenében gyakori moll skála), a melizmára (amikor az énekesek egy szótagot több hangra nyújtanak) és a palmasra (ritmikus tapsolás) támaszkodik. A "La Yugular"-ban használja az Undibel szót, ami "Isten"-t jelent a calóban, Spanyolország roma népének nyelvében.

Papíron ez a sűrű, besorolhatatlan, figyelmet követelő album nem tűnne könnyű hallgatnivalónak még a legoptimistább hallgatónak sem. De a megjelenés utáni első 24 órában Rosalía terjedelmes műve több mint 42 millió lejátszást gyűjtött össze a Spotify-on, ezzel a legtöbbet streamelt album lett egy nap alatt egy spanyol nyelvű női előadótól. A Lux azon a héten a Spotify legtöbbet játszott albumává vált, átmenetileg megelőzve Taylor Swift The Life of a Showgirl című albumát. Azt is elérte, hogy Rosalía az első előadó lett, akinek egyszerre volt első helyezett lemeze öt Billboard albumlistán: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover és World.

Bizonyos szempontból a leglenyűgözőbb teljesítmény egy másik metrikával kapcsolatos. Amikor a Lux megjelent, a digitális verzió 15 dalából 12 bekerült a Spotify Global