Τον Δεκέμβριο, οδήγησα σε ένα στούντιο στο Χόλιγουντ για να πραγματοποιήσω συνέντευξη με τον ισπανικό μεγαστάρη Ροσαλία. Το εντυπωσιακό ορχηστρικό-ποπ άλμπουμ της, Lux, είχε κυκλοφορήσει εδώ και λίγο περισσότερο από έναν μήνα.

Έφτασα κατά τη διάρκεια του ηλιοβασιλέματος. Ο εκπρόσωπός της ήταν ασαφής σχετικά με το τι γύριζε, οπότε υπέθεσα ότι ίσως ήταν ένα δεύτερο μουσικό βίντεο—εκείνη τη στιγμή, μόνο το βίντεο για το «Berghain», το μελαγχολικό της σινγκλ εμπνευσμένο από το Βερολινέζικο techno με συμμετοχή των Björk και Yves Tumor, είχε κυκλοφορήσει—ή ίσως μια άλλη καμπάνια εσώρουχων Calvin Klein, καθώς είναι πρεσβευτής της μάρκας. Αλλά καθώς περπατούσα προς το στούντιο, περνώντας μια σειρά από φορτηγά και τρέιλερ που βουίζαν στο σκοτάδι, έγινε σαφές ότι αυτό ήταν κάτι πολύ μεγαλύτερο.

«Είναι το Euphoria», μου είπε ένας άλλος εκπρόσωπος λίγα λεπτά αργότερα. Περιμέναμε σε ένα μικρό δωμάτιο συσκέψεων δίπλα στο στούντιο για να ολοκληρωθεί το γύρισμα. Αναφερόταν στη δημοφιλή σειρά του HBO του Σαμ Λεβίνσον για τη σύγχρονη εφηβική ζωή στη Νότια Καλιφόρνια. Η Ροσαλία έχει έναν ρόλο στην πολυαναμενόμενη τρίτη σεζόν, που έρχεται τον Απρίλιο μετά από τετραετή παύση. (Κανείς δεν θα μοιραζόταν λεπτομέρειες για το ρόλο της, αν και ένα τρέιλερ που κυκλοφόρησε εβδομάδες αργότερα έδειχνε τη Ροσαλία ως στρίπερ που φορούσε έναν στολισμένο λαιμόσχημο.)

Σύντομα εμφανίστηκε στην πόρτα τόσο ήσυχα που στην αρχή δεν συνειδητοποίησα ότι ήταν αυτή. Μετά γύρισε το κεφάλι της και είδα το φωτοστέφανο—εκείνο τον αιθέριο ξανθό δαχτυλίδι που είχε αποχρωματίσει στα αλλιώς σκούρα μαλλιά της, ένα χαρακτηριστικό στοιχείο της εποχής του Lux. Η Ροσαλία, 33 ετών, φορούσε μια μακριά μαύρη φούστα Ganni, ψηλοτάκουνες YSL και μια μπλούζα με μακριά μανίκια με οριζόντιες ρίγες σε εναλλασσόμενα χρώματα—μια παλέτα σαν του Μιρό με κόκκινο, κίτρινο, μπλε, πράσινο και μαύρο. Η μπλούζα ήταν από το Radio Noia, ένα πολιτιστικό podcast της Βαρκελώνης που φιλοξενεί η δημοσιογράφος Μαρ Βαλβερδού, και μπροστά ήταν τυπωμένο στα καταλανικά: «ΔΕΝ ΖΗΤΗΣΑ ΝΑ ΓΕΝΝΗΘΩ ΜΕ ΤΟ ΣΥΝΔΡΟΜΟ ΑΦΟΡΗΤΟΥ ΚΟΡΙΤΣΙΟΥ, ΑΠΛΑ ΗΜΟΥΝ ΤΥΧΕΡΗ».

Αν έχετε στο μυαλό σας τη Ροσαλία των μουσικών βίντεο—όπως αυτή που χόρευε φλαμένκο σε ένα κορσέ σχήματος φλόγας στη συνεργασία της το 2019 με reggaeton με τον Χ Μπαλβίν, «Con Altura» (2,2 δισεκατομμύρια προβολές)—η συνάντησή της από κοντά μπορεί να δημιουργήσει μια στιγμή ασυμφωνίας. Αυτή ήταν σίγουρα η εμπειρία μου στο οικείο περιβάλλον εκείνου του μικρού δωματίου. Η Ροσαλία που γνώρισα ήταν γαλήνια και λόγια, εκπέμποντας μια χαλαρή μόρφωση που ένιωθε σχεδόν ακαδημαϊκή.

Κατά τη διάρκεια της ώρας και 40 λεπτών που περάσαμε μαζί, αναφέρθηκε στη Βίβλο, στο Κοράνι, στα Βέδα και στα Θεριγάθα· αναφέρθηκε στο Βάρος και Χάρη της Σιμόν Βέιγ και στο Ιερό Γεύμα και Ιερή Νηστεία της Καρολάιν Γουόκερ Μπάιναμ· παραφράσει αποφθέγματα της Ισπανίδας συγγραφέα Αλάνα Σ. Πορτέρο, της Ουκρανικής καταγωγής Βραζιλιάνας μυθιστοριογράφου Κλάρις Λίσπεκτορ και του Ντέιβιντ Λιντς· και εξύμνησε το μυθιστόρημα-απομνημόνευμα της Κρις Κράους για ερωτική εμμονή, I Love Dick. «Είναι τόσο απρόσμενο, ο τρόπος που πηδάει από το ένα μέρος στο άλλο», είπε η Ροσαλία για το βιβλίο της Κράους. «Λατρεύω την ελευθερία. Πόσο χωρίς τύψεις είναι».

Ενώ η τραγουδιστική της φωνή είναι ισχυρά ακατέργαστη, η ομιλητική φωνή της Ροσαλίας μπορεί να είναι λεία και μελιστάλαχτη, σχεδόν υπνωτική—περισσότερο Σαντέ παρά Εντίτ Πιάφ. Όταν αρχίζει να μιλάει στα αγγλικά, με τις λέξεις να ξεχύνονται, συχνά ολισθαίνει στη μελωδική εντόνηση κοινή στα καστιλιάνικα ισπανικά. Αν μια αγγλική λέξη της διαφεύγει, θα γλιστρήσει στα ισπανικά αρκετά ώστε να ολοκληρώσει τη σκέψη.

Η Ροσαλία μιλάει επίσης με τα χέρια της. Παρατηρώντας τις χειρονομίες της να ανεβοκατεβαίνουν με την ομιλία της, θυμήθηκα να ερμηνεύει με νύχια μήκους μιας ίντσας, όπως στο φλαμένκο καμέο της στο βίντεο «WAP», και τις φωτογραφίες που έχει μοιραστεί με περίτεχνη τέχνη νυχιών, συμπεριλαμβανομένου ενός μανικιούρ εμπνευσμένου από μεξικανικές κάρτες loteria. Αυτά τα περίτεχνα νύχια είχαν φύγει τώρα, κομμένα σε μήκος βιβλιοθηκάριου και αφήθηκαν γυμνά.

Υπάρχουν τόσα πολλά για το Lux που εντυπωσιάζουν. Το γεγονός ότι η Ροσαλία τραγουδά σε 14 γλώσσες. Η επική, κινηματογραφική... Η Συμφωνική Ορχήστρα του Λονδίνου παρέχει τις ενορχηστρώσεις για έγχορδα σε κάποια από τα τραγούδια, με συνεισφορές από τη βραβευμένη με Πούλιτζερ συνθέτρια Καρολάιν Σο, η οποία εργάστηκε επίσης στο The Life of Pablo. Οι ατμοσφαιρικές, λειτουργικές φωνητικές υποστηρίξεις εκτελούνται σε μεγάλο βαθμό από την Εσκολανία δε Μονσεράτ, μια από τις παλαιότερες χορωδίες αγοριών στην Ευρώπη, με βάση τη Μονή Μονσεράτ στην Καταλονία. Υπάρχει μια εντυπωσιακή αλληλεπίδραση καθώς αυτά και άλλα κλασικά στοιχεία περικλείονται από ηλεκτρονική παραγωγή. Πάνω απ' όλα, υπάρχει η εντυπωσιακή φωνή της Ροσαλίας, που υψώνεται σε νέα όπερα και ουράνια ύψη.

Πριν συνθέσει οποιαδήποτε μουσική για το Lux, η Ροσαλία, σύμφωνα με πληροφορίες, πέρασε ένα χρόνο γράφοντας τους στίχους σε σχεδόν απομόνωση. Αυτό είναι αξιοσημείωτο, ειδικά δεδομένου ότι τόση πολύ ποπ μουσική οδηγείται από τη μελωδία. Πώς ένα άλμπουμ τόσο μουσικά πολύπλοκο ξεκίνησε μόνο με στίχους;

«Σκέφτηκα, εντάξει, πάντα ξεκινούσα με τη μουσική, και παρόλο που η μουσική κυβερνά τη ζωή μου—la música rige mi vida», είπε η Ροσαλία, πηγαίνοντας στα ισπανικά για έμφαση. «Αλλά ακόμα κι έτσι, αυτή τη φορά έπρεπε να το προσεγγίσω από ένα διαφορετικό μέρος. Για μένα, αυτό το μέρος ήταν οι λέξεις».

Αυτές οι λέξεις φαίνεται να λένε μια ιστορία αγάπης, ή πιο ακριβώς, μια ιστορία σπαραγμού. Αλλά οι στίχοι εμβαθύνουν επίσης σε θεολογική έρευνα και παίρνουν μια επωδική ποιότητα. Δεκαπέντε από τα 18 τραγούδια εμπνεύστηκαν από τις ιστορίες γυναικείων αγίων και μυστικιστών, γεγονός που εξηγεί τη χρήση πολλαπλών γλωσσών. Για να ενσαρκώσει τη μεσαιωνική ηγουμένη και συνθέτρια Αγία Χίλντεγκαρντ του Μπίνγκεν στο «Berghain», κάποιοι στίχοι έπρεπε να είναι στα γερμανικά. Η ενσάρκωση της Αγίας Όλγας του Κιέβου στο «De Madrugá» απαιτούσε ουκρανικά. Η Τερέσα της Άβιλα μιλάει στα ισπανικά («Sauvignon Blanc»), η Ιωάννα της Λωραίνης στα γαλλικά («Jeanne»), η Κλάρα της Ασίζης στα ιταλικά («Mio Cristo Piange Diamanti»), και ούτω καθεξής.

Κατά τη διάρκεια του χρόνου της γραφής, κυρίως στο Λος Άντζελες, η Ροσαλία μελέτησε αγιογραφίες. «Τόσες πολλές από αυτές τις άγιες ήταν μοναχές, και το βρήκα εκπληκτικό να μάθω για τη ζωή τους και πώς εξέφραζαν τον εαυτό τους», είπε. «Θα είχαν μια εμπειρία του Θεού και θα την εξηγούσαν με λέξεις. Απλά μιλώντας. Ήταν ένας άλλος τρόπος γνώσης, σωστά; Ένας άλλος τρόπος κατανόησης του lo divino». Σταμάτησε για λίγο. «Και νιώθω ότι σήμερα πολλοί άνθρωποι αναφέρονται σε διασημότητες, και οι διασημότητες αναφέρονται σε διασημότητες. Προτιμώ να αναφέρομαι σε αγίους».

Στο εξώφυλλο του Lux, η Ροσαλία φοράει ένα λευκό κεφαλόδεσμο που μοιάζει με μοναχικό ράσο, σχεδιασμένο από τη Maison Margiela. Παρακάτω, ο κορμός της περιορίζεται από ένα ελαστικό λευκό ρούχο χωρίς ανοίγματα για τα χέρια—μια μπλούζα από τον Alainpaul που θυμίζει ζουρλομανδύα. «Προσπαθούσα να βρω μια εικόνα που θα συμβόλιζε τη γυναικεία πνευματικότητα», εξήγησε η Ροσαλία. «Για μένα, αυτή ήταν εκείνη που μπορούσε να μεταφράσει πώς ακούγεται αυτό το άλμπουμ, τι είναι, από πού τραγουδάω, και την έμπνευση πίσω από αυτό».

Το Lux έχει μια συμφωνική δομή—τα 18 κομμάτια χωρίζονται σε τέσσερις κινήσεις—αλλά ξετυλίγεται περισσότερο σαν όπερα. Το πρώτο τραγούδι, «Sexo, Violencia y Llantas», λειτουργεί ως ουβερτούρα. Στο «Reliquia», ένας μονόλογος ξετυλίγεται πάνω από βιολί και ένα χτυπητό ηλεκτρονικό ρυθμό. «Έχασα τη γλώσσα μου στο Παρίσι, το χρόνο μου στο ΛΑ / Τα τακούνια στο Μιλάνο, το χαμόγελο στο ΗΒ», τραγουδά. Περιλαμβάνει ένα κομμάτι προαίσθησης: «Δεν είμαι άγια, αλλά είμαι ευλογημένη».

Η συναισθηματική καμπύλη χτίζεται στο «Divinize», με πιάνο, τσιμπημένα έγχορδα και έναν οδηγητικό, συγκοπτόμενο ρυθμό. «Προσεύχου στην σπονδυλική μου στήλη, είναι ένα κομποσκοίνι», τραγουδά. Σύντομα, συναντάμε μια εξαίσια άρια στο «Mio Cristo Piange Diamanti». Η Ροσαλία αγκαλιάζει την πλήρη κολορατούρα, παραδίδοντας στίχους όπως: «Ο βασιλιάς μου της αναρχίας, το αγαπημένο μου απερίσκεπτο αστέρι». Το «Berghain», η πρώτη πραγματική χορωδιακή σκηνή, φτάνει σαν τυφώνας. Η Ροσαλία, ως αφηγήτρια, παρομοιάζει τον εαυτό της με μια κύβος ζάχαρης που διαλύεται στον καφέ, ενώ το σύνολο πρακτικά ψέλλει στα γερμανικά: «Ο φόβος του είναι ο φόβος μου / Η οργή του... Η οργή του είναι η οργή μου / Η αγάπη του είναι η αγάπη μου / Το αίμα του είναι το αίμα μου». Η χορωδία τραγουδάει αυτούς τους