I december kørte jeg til en lydscenestue i Hollywood for at interviewe den spanske superstjerne Rosalía. Hendes fantastiske orkester-popalbum, **Lux**, havde været ude i lidt over en måned.

Jeg ankom ved solnedgang. Hendes repræsentant havde været vag om, hvad hun optog, så jeg gik ud fra, at det måske var en anden musikvideo – på det tidspunkt var kun videoen til "Berghain", hendes dystre Berlin-techno-inspirerede single med Björk og Yves Tumor, blevet udgivet – eller måske endnu en Calvin Klein-underbukskampagne, da hun er ambassadør for mærket. Men da jeg gik ind på studiogrunden, forbi en række lastbiler og trailere, der summede i mørket, blev det klart, at dette var noget meget større.

"Det er **Euphoria**," fortalte en anden repræsentant mig få minutter senere. Vi ventede i et lille mødelokale ved siden af lydscenen på, at optagelserne skulle være færdige. Hun henviste til Sam Levinsons populære HBO-serie om det moderne teenage-liv i Sydcalifornien. Rosalía har en rolle i den længe ventede tredje sæson, som kommer i april efter fire års pause. (Ingen ville dele detaljer om hendes rolle, selvom en trailer udgivet uger senere viste Rosalía som stripper iført en funklet halskrave.)

Snart dukkede hun op i døråbningen så stille, at jeg først ikke opdagede, at det var hende. Så vendte hun hovedet, og jeg fik øje på gloriekransen – den æteriske, blonde ring, hun havde bleget ind i sit ellers mørke hår, et signaturlook fra hendes **Lux**-æra. Rosalía, 33, bar en lang, sort Ganni-nederdel, YSL-stilettpumper og en langærmet bluse med vandrette striber i skiftende farver – en Miró-agtig palet af rød, gul, blå, grøn og sort. Blusen var fra **Radio Noia**, en Barcelona-kulturpodcast værtet af journalisten Mar Vallverdú, og foran stod der trykt på catalansk: "JEG BAD IKKE OM AT BLIVE FØDT MED UDTÅLELIG PIGE-SYNDROM, JEG VAR BARE HELDIG."

Hvis man har musikvideo-Rosalía i tankerne – som den, hvor hun danser flamenco i en flammeformet korset i hendes 2019 reggaeton-samarbejde med J Balvin, "Con Altura" (2,2 milliarder visninger) – kan et møde med hende personligt skabe et øjeblik af kognitiv dissonans. Det var i hvert fald min oplevelse i den intime ramme af det lille lokale. Den Rosalía, jeg mødte, var rolig og boglig og udstrålede en afslappet lærdom, der føltes næsten akademisk.

I den time og 40 minutter, vi tilbragte sammen, refererede hun til Bibelen, Koranen, Vedaerne og Therigatha; citerede Simone Weils **Tyngdekraft og nåde** og Caroline Walker Bynums **Hellig fest og hellig faste**; parafraserede citater fra den spanske forfatter Alana S. Portero, den ukrainsk-fødte brasilianske romanforfatter Clarice Lispector og David Lynch; og roste Chris Kraus' genreblandende roman-memoar om erotisk besættelse, **I Love Dick**. "Det er så uventet, måden hun hopper fra det ene sted til det andet på," sagde Rosalía om Kraus' bog. "Jeg elsker friheden. Hvor uforbeholden hun er."

Mens hendes sangstemme er kraftfuldt rå, kan Rosalías talestemme være blød og veltalende, næsten hypnotiserende – mere Sade end Édith Piaf. Når hun kommer i gang med engelsk, med ordene, der vælter ud, glider hun ofte ind i den sangagtige intonation, der er almindelig i castiliansk spansk. Hvis et engelsk ord undslipper hende, vil hun glide over i spansk, lige længe nok til at afslutte tanken.

Rosalía taler også med hænderne. Mens jeg så hendes gestikulering stige og falde med hendes tale, huskede jeg hende optræde med centimeterlange neglekløer, som i hendes flamenco-cameo i "WAP"-videoen, og de billeder, hun har delt af indviklet neglekunst, inklusive en manicure inspireret af mexicanske **loteria**-kort. De dekorerede negle var væk nu, klippet til en bibliotekarlængde og efterladt bare.

Der er så meget ved **Lux**, der slår en. Det faktum, at Rosalía synger på 14 sprog. De storslåede, filmiske... London Symphony Orchestra står for strygearrangementerne på nogle af sangene, med bidrag fra Pulitzer-vindende komponist Caroline Shaw, som også arbejdede på **The Life of Pablo**. De atmosfæriske, liturgiske baggrundsvokaler udføres i høj grad af Escolania de Montserrat, et af Europas ældste drengekor, baseret i Montserrat-klostret i Catalonien. Der er et slående samspil, når disse og andre klassiske elementer omkranses af elektronisk produktion. Frem for alt er der Rosalías fantastiske stemme, der stiger til nye operatiske og himmelske højder.

Før hun komponerede noget af musikken til **Lux**, tilbragte Rosalía angiveligt et år med at skrive teksterne i næsten total isolation. Dette er bemærkelsesværdigt, især fordi så meget popmusik er melodidrevet. Hvordan kunne et album, der er så musikalsk komplekst, begynde med kun tekster?

"Jeg tænkte, okay, jeg har altid startet med musik, og selvom musikken styrer mit liv – **la música rige mi vida**," sagde Rosalía og skiftede til spansk for at understrege. "Men alligevel var jeg nødt til at gribe det an fra et andet sted denne gang. For mig var det stedet ordene."

Disse ord synes at fortælle en kærlighedshistorie, eller mere præcist, en historie om hjertesorg. Men teksterne dykker også ned i teologisk undersøgelse og får en besværgende kvalitet. Femten af de 18 sange var inspireret af historierne om kvindelige helgener og mystikere, hvilket forklarer brugen af flere sprog. For at kanalisere den middelalderlige abbedisse og komponist Sankt Hildegard af Bingen i "Berghain" skulle nogle tekster være på tysk. For at kanalisere Sankt Olga af Kyiv i "De Madrugá" krævede det ukrainsk. Teresa af Ávila taler spansk ("Sauvignon Blanc"), Jeanne d'Arc fransk ("Jeanne"), Klara af Assisi italiensk ("Mio Cristo Piange Diamanti"), og så videre.

I løbet af sit skriveår, hovedsageligt i Los Angeles, studerede Rosalía hagiografier. "Så mange af disse helgener var nonner, og jeg fandt det fantastisk at lære om deres liv og hvordan de udtrykte sig," sagde hun. "De ville have en oplevelse af Gud og forklare det med ord. Bare ved at tale. Det var en anden form for viden, ikke? En anden måde at forstå **lo divino** på." Hun tav kort. "Og jeg føler, at mange mennesker i dag refererer til berømtheder, og berømtheder refererer til berømtheder. Jeg foretrækker at referere til helgener."

På coverkunsten til **Lux** bærer Rosalía et hvidt hovedbeklædning, der ligner en nonnehætte, designet af Maison Margiela. Nederfor er hendes overkrop indespændt af et elastisk hvidt plagg uden armhuller – en bluse af Alainpaul, der minder om en spændetrøje. "Jeg prøvede at finde et billede, der kunne symbolisere feminin spiritualitet," forklarede Rosalía. "For mig var dette det, der kunne oversætte, hvordan dette album lyder, hvad det handler om, hvorfra jeg synger, og inspirationen bag det."

**Lux** har en symfonisk struktur – de 18 numre er opdelt i fire satser – men det udfolder sig mere som en opera. Den første sang, "Sexo, Violencia y Llantas", fungerer som en ouverture. I "Reliquia" udfolder sig en monolog over violin og en dunkende elektronisk beat. "Jeg mistede min tunge i Paris, min tid i LA / Hælene i Milano, smilet i Storbritannien," synger hun. Den indeholder en smule forvarsel: "Jeg er ikke en helgen, men jeg er velsignet."

Den følelsesmæssige bue bygger op i "Divinize", med klaver, knipsede strenge og en drivende, synkoperet rytme. "Bed på min rygrad, det er en rosenkrans," synger hun. Snart møder vi en udsøgt arie i "Mio Cristo Piange Diamanti". Rosalía omfavner fuld koloratur og leverer linjer som: "Min konge af anarki, min yndlings hensynsløse stjerne." "Berghain", den første rigtige kor-scene, ankommer som en orkan. Rosalía, som fortæller, ligner sig selv ved et sukkerstykke, der opløses i kaffe, mens koret praktisk talt messer på tysk: "Hans frygt er min frygt / Hans vrede... Hans vrede er min vrede / Hans kærlighed er min kærlighed / Hans blod er mit blod." Koret synger disse linjer for tredje gang, da Björks stemme – hendes tidlige band hed The Sugarcubes – sænker sig ovenfra og brøler: "Dette er guddommelig indgriben."

Da "Berghain" blev udgivet, havde titlen en lokkedue-effekt. Fordi den deler navn med en berømt techno-klub i Berlin, blev lytterne især overraskede over at høre London Symphony Orchestra. Men ordet betyder "bjerglund" på tysk, og for Rosalía føltes dobbeltbetydningen rigtig: "Denne skov af tanker, man kunne fare vild i, selvfølgelig. Men også hvor aggressiv og smuk techno kan være. Hvor ren vrede kan være ekstatisk. Det er en del af den sangs verden, som er det mest voldelige øjeblik på albummet."

I slutningen af "Berghain" råber den eksperimentelle musiker Yves Tumor: "I'll fuck you till you love me" – om og om igen, og dropper ord, indtil kun de sidste to er tilbage. **Love me. Love me. Love me. Love me.** Denne trussel, der blev til en bøn, blev lånt fra Mike Tyson. Ved en pressekonference før en sværvægtsmesterskabskamp i 2002 skreg han det og andre bandeord til en journalist, der lige havde foreslået, at Tyson burde puttes i en spændetrøje.

Flamenco-elementer er også vævet ind gennem hele albummet. "Mundo Nuevo" er både en opera-mellemspil og en fortolkning af en **petenera** – en melankolsk flamenco-sangstil – af en af Rosalías yndlingssangere, Pastora Pavón Cruz, kendt som La Niña de Los Peines (Pigebarnet med Kamme). "De Madrugá" læner sig tungt ind i den frygiske lyd (den mol-skala, der er almindelig i flamenco og arabisk musik), melisma (når sangere strækker en stavelse over flere toner) og **palmas** (rytmiske håndklap). I "La Yugular" bruger hun ordet **Undibel**, som betyder "Gud" på Caló, det spanske roma-folks sprog.

På papiret ville dette tætte, ukategoriserbare, opmærksomhedskrævende album ikke virke som letlytning for selv den mest optimistiske lytter. Men i de første 24 timer efter udgivelsen samlede Rosalías omfattende værk over 42 millioner afspilninger på Spotify, hvilket gjorde det til det mest streamede album på en enkelt dag af en spansk-talende kvindelig kunstner. **Lux** blev herefter Spotifys mest spillede album den uge og overhalede kortvarigt Taylor Swifts **The Life of a Showgirl**. Det gjorde også Rosalía til den første kunstner, der havde et nummer et-album på fem Billboard album-hitlister samtidigt: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover og World.

På nogle måder var den mest imponerende bedrift forbundet med en anden måling. Da **Lux** blev udgivet, landede 12 af de 15 sange på den digitale version på Spotifys Global Top 50 daglige hitliste. De høje streamingtal på så stor en del af sporlisten tydede på, at lyttere engagerede sig med dette intense album i sin helhed, muligvis fra start til slut.

Selv gennembrudshittet var uventet. Af alle sange på **Lux** kunne man have gættet på, at "Berghain" ville få flest streams. I stedet er den ære gået til "La Perla", en komisk direkte udskældning – "Hej, fredstyv," begynder den – leveret over pulsen af en vals og inspireret af den afdøde mexicanske balladesanger Paquita la del Barrios ikoniske fornærmelsessang, "Rata de Dos Patas" ("Tobenet rotte"). Visse vers og harmonier på "La Perla" synges af Yahritza Martínez, forsangeren i Yahritza y Su Esencia, en trio af søskende fra Yakima Valley i Washington State med et stort YouTube-følgeskab. På nuværende tidspunkt nærmer Rosalías oompah-pah-diss-track sig 150 millioner streams.

"Jeg er chokeret," fortalte Yahritza mig over Zoom fra Yakima. "Jeg ved ærligt talt ikke, hvordan jeg skal have det." Hun og hendes to brødre, Armando og Jairo, som også var med på opkaldet, vidste ikke, at Rosalía hentede inspiration fra den klassiske Paquita la del Barrio-anthem. "Hele vores familie – vores bedstemor, vores tanter – de elsker den sang," sagde Jairo. "For os, fordi vi er mexicanske og voksede op med at høre den sang, er det bare så sejt. Vi lavede den nye version af 'Rata de Dos Patas' med Rosalía."

Da **Lux** begyndte at dukke op på årets bedste album-lister, brændte det også uendelig online spekulation. Hvordan sang Rosalía på 14 sprog? (Med hjælp fra Google Translate og menneskelige oversættere.) Eftersom "La Perla" også er navnet på et kvarter i San Juan, er den sang så et stik til hendes tidligere forlovede, Rauw Alejandro? (Hvem ved? Rosalía undgår at diskutere sit privatliv.) Er **Lux** en del af hele Christiancore-æstetiktendensen? (Måske.) Er det overhovedet popmusik? (Det afhænger af, hvem du spørger.)

Da jeg interviewede Patti Smith til denne artikel – hendes stemme optræder i slutningen af "La Yugular", taget fra et klip af et gammelt interview fra **Horses**-æraen – syntes hun at give det bedste svar på det sidste spørgsmål, selvom jeg