I december körde jag till en inspelningsstudio i Hollywood för att intervjua den spanska superstjärnan Rosalía. Hennes fantastiska orkesterpopalbum, Lux, hade varit ute i drygt en månad.
Jag kom fram vid solnedgången. Hennes representant hade varit vag om vad hon spelade in, så jag antog att det kanske var en andra musikvideo – vid det laget hade bara videon till "Berghain", hennes mörka Berlin-techno-inspirerade singel med Björk och Yves Tumor, släppts – eller kanske ytterligare en Calvin Klein-underkläderkampanj, eftersom hon är ambassadör för varumärket. Men när jag gick in på studiområdet, förbi en rad lastbilar och husvagnar som surrade i mörkret, blev det tydligt att detta var något mycket större.
"Det är Euphoria", sa en annan representant några minuter senare. Vi väntade i ett litet mötesrum bredvid inspelningsstudion på att inspelningen skulle avslutas. Hon syftade på Sam Levisons populära HBO-serie om samtida tonårsliv i södra Kalifornien. Rosalía har en roll i den länge väntade tredje säsongen, som kommer i april efter ett fyraårigt uppehåll. (Ingen ville dela med sig av detaljer om hennes roll, men en trailer som släpptes veckor senare visade Rosalía som en strippa med en glittrande halskrage.)
Snart dök hon upp i dörröppningen så tyst att jag först inte insåg att det var hon. Sedan vred hon på huvudet och jag fick syn på glorian – den eteriska blonda ringen hon hade blekt in i sitt annars mörka hår, en signaturlook från hennes Lux-era. Rosalía, 33, bar en lång svart Ganni-kjol, YSL-stilettklackar och en långärmad skjorta med horisontella ränder i växlande färger – en Miró-liknande palett av rött, gult, blått, grönt och svart. Skjortan var från Radio Noia, en Barcelona-kulturpodcast som leds av journalisten Mar Vallverdú, och på framsidan stod det tryckt på katalanska: "JAG BAD INTE OM ATT FÖDAS MED OUTHÄRDLIGT FLICKSYNDROM, JAG HADE BARA TUR."
Om du har musikvideo-Rosalía i åtanke – som den där hon flamencodansar i en flammformad korsett i hennes 2019-reggaetonsamarbete med J Balvin, "Con Altura" (2,2 miljarder visningar) – kan ett möte med henne i verkligheten skapa ett ögonblick av dissonans. Det var definitivt min upplevelse i den intima miljön i det lilla rummet. Den Rosalía jag mötte var lugn och boklig, och utstrålade en avslappnad bildning som kändes nästan akademisk.
Under den timme och 40 minuter vi tillbringade tillsammans refererade hon till Bibeln, Koranen, Vedaskrifterna och Therigatha; citerade Simone Weils Gravity and Grace och Caroline Walker Bynums Holy Feast and Holy Fast; parafraserade citat från den spanska författaren Alana S. Portero, den ukrainskfödda brasilianska romanförfattaren Clarice Lispector och David Lynch; och berömde Chris Kraus genreblandande roman-memoar om erotisk besatthet, I Love Dick. "Det är så oväntat, hur hon hoppar från en plats till en annan", sa Rosalía om Kraus bok. "Jag älskar friheten. Hur obekymrad hon är."
Medan hennes sångröst är kraftfullt rå, kan Rosalías talröst vara mjuk och honungslen, nästan hypnotisk – mer Sade än Édith Piaf. När hon kommer igång på engelska, med ord som forsar ut, glider hon ofta in i den sångliknande intonation som är vanlig i kastiliansk spanska. Om ett engelskt ord undflyr henne, glider hon över till spanska precis tillräckligt länge för att avsluta tanken.
Rosalía talar också med händerna. När jag såg hennes gester stiga och falla med hennes tal, kom jag ihåg henne när hon uppträdde med tumlånga klor, som i hennes flamencocameo i "WAP"-videon, och de foton hon har delat av intrikat nagelkonst, inklusive en manikyr inspirerad av mexikanska loteria-kort. De utsmyckade naglarna var borta nu, klippta till en bibliotekaries längd och lämnade nakna.
Det finns så mycket med Lux som slår en. Det faktum att Rosalía sjunger på 14 språk. Den svindlande, filmiska... London Symphony Orchestra står för stråkarrangemangen på några av låtarna, med bidrag från Pulitzerprisvinnande kompositören Caroline Shaw, som också arbetade med The Life of Pablo. De atmosfäriska, liturgiska bakgrundskörerna utförs till stor del av Escolania de Montserrat, en av Europas äldsta gosskörer, baserad vid Montserratklostret i Katalonien. Det finns en slående samspelseffekt när dessa och andra klassiska element omges av elektronisk produktion. Framför allt finns Rosalías fantastiska röst, som når nya operatiska och himmelska höjder.
Innan hon komponerade någon av låtarna till Lux tillbringade Rosalía rapporterligen ett år med att skriva texterna i nära isolation. Detta är anmärkningsvärt, särskilt eftersom så mycket popmusik är melodidriven. Hur kunde ett album som är så musikaliskt komplext börja med enbart texter?
"Jag tänkte, okej, jag har alltid börjat med musiken, och även om musiken styr mitt liv – la música rige mi vida", sa Rosalía och bytte till spanska för att betona. "Men ändå var jag tvungen att närma mig det från en annan plats den här gången. För mig var den platsen orden."
Dessa ord verkar berätta en kärlekshistoria, eller mer precis, en historia om hjärtesorg. Men texterna fördjupar sig också i teologisk utforskning och tar på sig en besvärjande kvalitet. Femton av de 18 låtarna inspirerades av berättelserna om kvinnliga helgon och mystiker, vilket förklarar användningen av flera språk. För att kanalisera den medeltida abbedissan och kompositören Sankta Hildegard av Bingen i "Berghain" behövde några texter vara på tyska. Att kanalisera Sankta Olga av Kiev i "De Madrugá" krävde ukrainska. Teresa av Ávila talar på spanska ("Sauvignon Blanc"), Jeanne d'Arc på franska ("Jeanne"), Klara av Assisi på italienska ("Mio Cristo Piange Diamanti"), och så vidare.
Under sitt skrivår, mestadels i Los Angeles, studerade Rosalía hagiografier. "Så många av dessa helgon var nunnor, och jag tyckte det var fantastiskt att lära mig om deras liv och hur de uttryckte sig", sa hon. "De skulle ha en upplevelse av Gud och förklara den med ord. Bara genom att tala. Det var ett annat sätt att förmedla kunskap, eller hur? Ett annat sätt att förstå lo divino." Hon pausade kort. "Och jag känner att nuförtiden refererar många människor till kändisar, och kändisar refererar till kändisar. Jag föredrar att referera till helgon."
På omslagsbilden för Lux bär Rosalía en vit huvudbonad som liknar en nunnehabit, designad av Maison Margiela. Nedanför är hennes överkropp insnörd i ett elastiskt vitt plagg utan armöppningar – en skjorta av Alainpaul som påminner om en tvångströja. "Jag försökte hitta en bild som skulle symbolisera kvinnlig spiritualitet", förklarade Rosalía. "För mig var den här den som kunde översätta hur det här albumet låter, vad det handlar om, varifrån jag sjunger och inspirationen bakom det."
Lux har en symfonisk struktur – de 18 spåren är indelade i fyra satser – men det utspelar sig mer som en opera. Den första låten, "Sexo, Violencia y Llantas", fungerar som en ouvertyr. I "Reliquia" utspelar sig en monolog över violin och en dunkande elektronisk takt. "Jag förlorade min tunga i Paris, min tid i LA / Klackarna i Milano, leendet i Storbritannien", sjunger hon. Den innehåller en antydan om vad som kommer: "Jag är inte ett helgon, men jag är välsignad."
Den emotionella bågen byggs upp i "Divinize", med piano, knäppta strängar och en drivande, synkoperad takt. "Be över min ryggrad, det är en radband", sjunger hon. Snart stöter vi på en utsökt aria i "Mio Cristo Piange Diamanti". Rosalía omfamnar fullständig koloratur och levererar rader som: "Min anarkins kung, min favoritsjälvförstörda stjärna." "Berghain", den första riktiga köravdelningen, anländer som en orkan. Rosalía, som berättare, liknar sig vid en sockerbit som löser upp sig i kaffe, medan kören praktiskt taget sjunger på tyska: "Hans rädsla är min rädsla / Hans vrede... Hans vrede är min vrede / Hans kärlek är min kärlek / Hans blod är mitt blod." Kören sjunger dessa rader för en tredje gång när Björks röst – hennes tidigare band hette the Sugarcubes – kommer från ovan och vrålar: "Det här är gudomlig ingripande."
När "Berghain" släpptes hade titeln en lockbete-effekt. Eftersom den delar namn med en berömd technoklubb i Berlin blev lyssnarna särskilt förvånade över att höra London Symphony Orchestra. Men ordet betyder "bergsskog" på tyska, och för Rosalía kändes den dubbla betydelsen rätt: "Den här skogen av tankar som man kan gå vilse i, självklart. Men också hur aggressiv och vacker techno kan vara. Hur ren vrede kan vara extatisk. Det är en del av den världen i den låten, som är det mest våldsamma ögonblicket på albumet."
I slutet av "Berghain" skriker den experimentella musikern Yves Tumor: "Jag kommer knulla dig tills du älskar mig" – om och om igen, tills orden faller bort och bara de två sista återstår. Älska mig. Älska mig. Älska mig. Älska mig. Detta hot som förvandlats till bön var lånat från Mike Tyson. Vid en presskonferens före en tungviktsmästerskapsmatch 2002 skrek han det och andra svordomar mot en journalist som just hade föreslagit att Tyson borde sättas i tvångströja.
Flamencokomponenter är också vävda in i helheten. "Mundo Nuevo" är både en operamellanspel och en tolkning av en petenera – en melankolisk flamencostil – av en av Rosalías favoritsångare, Pastora Pavón Cruz, känd som La Niña de Los Peines (Flickorna med kamarna). "De Madrugá" lutar tungt mot det frygiska ljudet (den mollskala som är vanlig i flamenco och arabisk musik), melism (när sångare sträcker ut en stavelse över flera toner) och palmas (rytmiska handklappningar). I "La Yugular" använder hon ordet Undibel, som betyder "Gud" på caló, Spaniens romers språk.
På papperet skulle detta tunga, okategoriserbara, uppmärksamhetskrävande album inte slå ens den mest optimistiska lyssnaren som lättlyssnat. Men under de första 24 timmarna efter dess release samlade Rosalías omfattande opus mer än 42 miljoner spelningar på Spotify, vilket gjorde det till det mest streamade albumet på en enda dag av en spansktalande kvinnlig artist. Lux gick vidare och blev Spotifys mest spelade album den veckan, och passerade kortvarigt Taylor Swifts The Life of a Showgirl. Det gjorde också Rosalía till den första artisten att ha ett etta-album över fem Billboards albumlistor samtidigt: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover och World.
På vissa sätt var den mest imponerande bedriften kopplad till ett annat mått. När Lux släpptes hamnade 12 av de 15 låtarna på den digitala versionen på Spotifys Global Top 50 dagliga lista. De höga strömningssiffrorna över en så stor del av spårlistan antydde att lyssnare engagerade sig med detta intensiva album i sin helhet, möjligen från början till slut.
Även genombrottshiten var oväntad. Av alla låtar på Lux kunde man ha gissat att "Berghain" skulle få flest streams. Istället har den äran gått till "La Perla", en komiskt direkt fördömelse – "Hej, fredstjuv", börjar den – levererad över pulsen av en vals och inspirerad av den avlidna mexikanska balladaren Paquita la del Barrios ikoniska förolämpningslåt, "Rata de Dos Patas" ("Tvåbent råtta"). Vissa verser och harmonier på "La Perla" sjungs av Yahritza Martínez, huvudsångerskan i Yahritza y Su Esencia, en trio syskon från Yakima Valley i Washington State med ett stort YouTube-följe. När jag skriver detta närmar sig Rosalías oompah-pah-diss-track 150 miljoner streams.
"Jag är chockad", sa Yahritza till mig över Zoom från Yakima. "Jag vet ärligt talat inte hur jag ska känna." Hon och hennes två bröder, Armando och Jairo, som också var med på samtalet, visste inte att Rosalía drog inspiration från den klassiska Paquita la del Barrio-anthemen. "Hela vår familj – vår mormor, våra mostrar – de älskar den låten", sa Jairo. "För oss, eftersom vi är mexikaner och växte upp med att höra den låten, är det bara så coolt. Vi gjorde den nya versionen av 'Rata de Dos Patas' med Rosalía."
När Lux började dyka upp på årets bästa album-listor, bränsle det också oändlig spekulation online. Hur sjöng Rosalía på 14 språk? (Med hjälp av Google Translate och mänskliga översättare.) Eftersom "La Perla" också är namnet på ett område i San Juan, är den låten en pik mot hennes före detta fästman, Rauw Alejandro? (Vem vet? Rosalía undviker att diskutera sitt privatliv.) Är Lux en del av hela Christiancore-estetiktrenden? (Kanske.) Är det ens popmusik? (Det beror på vem du frågar.)
När jag intervjuade Patti Smith