Aralık ayında, İspanyol mega yıldız Rosalía ile röportaj yapmak için Hollywood'da bir ses sahnesine arabayla gittim. Göz kamaştırıcı orkestral-pop albümü Lux bir aydan biraz fazla bir süre önce çıkmıştı.

Gün batımında vardım. Temsilcisi ne çektiği konusunda belirsiz davranmıştı, bu yüzden ikinci bir müzik videosu olabileceğini varsaydım - o noktada, Björk ve Yves Tumor'un yer aldığı, kasvetli Berlin tekno esintili single'ı "Berghain"in videosu yayınlanmıştı sadece - ya da belki markanın elçisi olduğu için başka bir Calvin Klein iç çamaşırı kampanyası. Ancak stüdyo sahasına yürüdüğümde, karanlıkta vızıldayan bir dizi kamyon ve karavanı geçerken, bunun çok daha büyük bir şey olduğu anlaşıldı.

"Euphoria," diye açıkladı birkaç dakika sonra başka bir temsilci. Çekimin bitmesini beklemek için ses sahnesinin yanındaki küçük bir toplantı odasında bekliyorduk. Sam Levinson'ın Güney Kaliforniya'daki çağdaş gençlik hayatını anlatan hit HBO dizisinden bahsediyordu. Rosalía, dört yıllık bir aradan sonra Nisan'da gelecek olan, uzun süredir beklenen üçüncü sezonda bir rol alıyor. (Kimse rolü hakkında detay vermese de, haftalar sonra yayınlanan bir fragmanda Rosalía'nın bedazzled boyunluk takan bir striptizci olarak göründüğü gösterildi.)

Kısa süre sonra kapıda o kadar sessizce belirdi ki ilk başta onun olduğunu fark etmedim. Sonra başını çevirdi ve hale'yi gördüm - koyu renk saçlarının arasına ağarttığı o uhrevi sarı halka, Lux döneminin imza görünümü. 33 yaşındaki Rosalía, uzun siyah bir Ganni etek, YSL stiletto topuklu ayakkabılar ve yatay çizgili, kırmızı, sarı, mavi, yeşil ve siyah gibi Miró benzeri bir palete sahip, değişen renklerde uzun kollu bir gömlek giyiyordu. Gömlek, gazeteci Mar Vallverdú'nun sunduğu Barselona merkezli bir kültür podcast'i olan Radio Noia'dan geliyordu ve önünde Katalanca şu yazılıydı: "DAYANILMAZ KIZ SENDROMUYLA DOĞMAYI BEN İSTEMEDİM, SADECE ŞANSLIYDIM."

Eğer aklınızda müzik videosu Rosalía'sı varsa - örneğin 2019'da J Balvin ile reggaeton işbirliği "Con Altura"da (2.2 milyar görüntüleme) alev şeklinde bir korsede flamenko yapan video gibi - onunla yüz yüze tanışmak bir uyumsuzluk anı yaratabilir. O küçük odanın samimi ortamında kesinlikle benim deneyimim buydu. Tanıştığım Rosalía sakin ve kitap kurduydu, neredeyse akademik hissedilen rahat bir bilgelik yayıyordu.

Birlikte geçirdiğimiz bir saat 40 dakika boyunca, İncil, Kuran, Vedalar ve Therigatha'dan alıntılar yaptı; Simone Weil'in Yerçekimi ve İnayet'ini ve Caroline Walker Bynum'un Kutsal Ziyafet ve Kutsal Oruç'unu andı; İspanyol yazar Alana S. Portero, Ukrayna doğumlu Brezilyalı romancı Clarice Lispector ve David Lynch'ten alıntıları yeniden ifade etti; ve Chris Kraus'un erotik takıntı hakkındaki türleri harmanlayan roman-anı kitabı I Love Dick'i övdü. "Bir yerden başka bir yere atlaması çok beklenmedik," dedi Rosalía Kraus'un kitabı için. "Özgürlüğü seviyorum. Ne kadar özürsüz."

Şarkı söyleme sesi güçlü ve ham olsa da, Rosalía'nın konuşma sesi pürüzsüz ve tatlı, neredeyse hipnotik olabilir - daha çok Sade gibi, Édith Piaf'tan ziyade. İngilizce konuşmaya başladığında, kelimeler dökülürken, sık sık Kastilya İspanyolcasında yaygın olan şarkımsı tonlamaya kayar. Eğer bir İngilizce kelime aklına gelmezse, düşüncesini tamamlamak için yeterince uzun süre İspanyolcaya kayar.

Rosalía ayrıca elleriyle konuşur. Konuşmasıyla birlikte yükselip alçalan jestlerini izlerken, onun inç uzunluğundaki pençeleriyle performans sergilediği anları, "WAP" videosundaki flamenko cameosu gibi, ve paylaştığı karmaşık tırnak sanatı fotoğraflarını hatırladım; bunlardan biri Meksika loteria kartlarından ilham alan bir manikürdü. O süslü tırnaklar artık yoktu, bir kütüphaneci uzunluğuna kısaltılmış ve çıplak bırakılmıştı.

Lux hakkında etkilenilecek o kadar çok şey var. Rosalía'nın 14 dilde şarkı söylemesi. Geniş, sinematik... Londra Senfoni Orkestrası, bazı şarkılarda Pulitzer ödüllü besteci Caroline Shaw'ın katkılarıyla yaylı düzenlemeleri sağlıyor; Shaw ayrıca The Life of Pablo üzerinde de çalışmıştı. Atmosferik, liturjik arka vokaller büyük ölçüde, Katalonya'daki Montserrat Manastırı'nda bulunan ve Avrupa'nın en eski erkek korolarından biri olan Escolania de Montserrat tarafından seslendiriliyor. Bu ve diğer klasik unsurlar elektronik prodüksiyonla sarıldığında çarpıcı bir etkileşim var. Hepsinin üzerinde, Rosalía'nın göz kamaştırıcı sesi var; yeni operatik ve uhrevi yüksekliklere yükseliyor.

Lux için herhangi bir müzik bestelemeden önce, Rosalía'nın neredeyse tecrit halinde bir yıl boyunca söz yazdığı bildirildi. Bu dikkate değer, özellikle de çok fazla pop müzik melodiden kaynaklandığı için. Bu kadar müzikal olarak karmaşık bir albüm nasıl sadece sözlerle başladı?

"Düşündüm ki, tamam, her zaman müzikle başladım ve müzik hayatımı yönlendirse bile - la música rige mi vida," dedi Rosalía, vurgu yapmak için İspanyolcaya geçerek. "Ama yine de, bu sefer farklı bir yerden yaklaşmam gerekti. Benim için o yer kelimelerdi."

Bu kelimeler bir aşk hikayesi anlatıyor gibi görünüyor, ya da daha doğrusu, bir kalp kırıklığı hikayesi. Ancak sözler aynı zamanda teolojik sorgulamaya dalıyor ve büyüleyici bir nitelik kazanıyor. 18 şarkının 15'i kadın azizlerin ve mistiklerin hikayelerinden ilham aldı, bu da birden fazla dilin kullanımını açıklıyor. "Berghain"de ortaçağ başrahibesi ve bestecisi Azize Hildegard von Bingen'i yansıtmak için bazı sözlerin Almanca olması gerekiyordu. "De Madrugá"da Kievli Azize Olga'yı yansıtmak Ukraynaca gerektiriyordu. Ávila'lı Teresa İspanyolca ("Sauvignon Blanc"), Jeanne d'Arc Fransızca ("Jeanne"), Assisi'li Clara İtalyanca ("Mio Cristo Piange Diamanti") konuşuyor ve böyle devam ediyor.

Çoğunlukla Los Angeles'ta geçen yazma yılı boyunca, Rosalía hagiografileri inceledi. "Bu azizlerin çoğu rahibeydi ve onların hayatlarını ve kendilerini nasıl ifade ettiklerini öğrenmek beni hayrete düşürdü," dedi. "Tanrı ile bir deneyim yaşarlar ve bunu kelimelerle açıklarlardı. Sadece konuşarak. Bu başka bir bilgi yolu, değil mi? Lo divino'yu anlamanın başka bir yolu." Kısa bir süre durakladı. "Ve günümüzde birçok insanın ünlülere atıfta bulunduğunu, ünlülerin de ünlülere atıfta bulunduğunu hissediyorum. Ben azizlere atıfta bulunmayı tercih ederim."

Lux kapak resminde, Rosalía, Maison Margiela tarafından tasarlanan, bir rahibe giysisini andıran beyaz bir başlık takıyor. Altında, gövdesi kol açıklığı olmayan, esnek beyaz bir giysiyle - bir deli gömleğini çağrıştıran Alainpaul marka bir gömlek - sınırlanmış. "Kadınsı maneviyatı sembolize edecek bir görsel bulmaya çalışıyordum," diye açıkladı Rosalía. "Bana göre, bu albümün nasıl ses verdiğini, ne hakkında olduğunu, nereden şarkı söylediğimi ve arkasındaki ilhamı tercüme edebilecek olan buydu."

Lux senfonik bir yapıya sahip - 18 parça dört bölüme ayrılıyor - ancak daha çok bir opera gibi ilerliyor. İlk şarkı "Sexo, Violencia y Llantas" bir uvertür işlevi görüyor. "Reliquia"da, keman ve güçlü bir elektronik ritim üzerine bir monolog gelişiyor. "Dilimi Paris'te, zamanımı LA'de kaybettim / Topuklarımı Milano'da, gülümsememi İngiltere'de," diye şarkı söylüyor. Biraz önsezi içeriyor: "Ben bir aziz değilim, ama kutsanmışım."

Duygusal yay "Divinize"de piyano, çekilen yaylılar ve sürükleyici, senkoplu bir ritimle inşa ediliyor. "Omurgamda dua et, o bir tespihtir," diye şarkı söylüyor. Kısa süre sonra, "Mio Cristo Piange Diamanti"de muhteşem bir arya ile karşılaşıyoruz. Rosalía tam coloratura'yı benimsiyor, şu gibi dizeleri seslendiriyor: "Anarşimin kralım, favori pervasız yıldızım." İlk gerçek koro sahnesi olan "Berghain" bir kasırga gibi geliyor. Anlatıcı olarak Rosalía kendini kahvede eriyen bir küp şekere benzetirken, topluluk neredeyse Almanca ilahi söylüyor: "Onun korkusu benim korkum / Onun öfkesi... Onun öfkesi benim öfkem / Onun aşkı benim aşkım / Onun kanı benim kanım." Koro bu dizeleri üçüncü kez söylediğinde, Björk'ün sesi - ilk grubunun adı Sugarcubes'tı - yukarıdan iniyor ve haykırıyor: "Bu ilahi müdahale."

"Berghain" yayınlandığında, başlık bir yemleme etkisi yarattı. Berlin'deki ünlü bir tekno kulübüyle aynı adı taşıdığı için, dinleyiciler Londra Senfoni Orkestrası'nı duymakta özellikle şaşırdılar. Ancak kelime Almanca'da "dağ koruluğu" anlamına geliyor ve Rosalía için bu çift anlam doğru hissettirdi: "İçinde kaybolabileceğiniz bu düşünceler ormanı, elbette. Ama aynı zamanda teknonun ne kadar agresif ve güzel olabileceği. Saf öfkenin ne kadar coşkulu olabileceği. Bu, albümün en şiddetli anı olan o şarkının dünyasının bir parçası."

"Berghain"in sonunda, deneysel müzisyen Yves Tumor, "Sen beni sevinceye kadar seni sikeceğim" diye bağırıyor - tekrar tekrar, kelimeleri düşürerek sadece son ikisi kalana kadar. Beni sev. Beni sev. Beni sev. Beni sev. Bu tehditten duaya dönüşen ifade Mike Tyson'dan ödünç alındı. 2002'deki bir ağır siklet şampiyonluk maçı öncesi basın toplantısında, Tyson bunu ve diğer küfürleri, Tyson'ın bir deli gömleğine konulması gerektiğini yeni öneren bir gazeteciye haykırmıştı.

Flamenko unsurları da baştan sona işlenmiş. "Mundo Nuevo" hem bir opera ara müziği hem de Rosalía'nın favori şarkıcılarından biri olan, La Niña de Los Peines (Tarakların Kızı) olarak bilinen Pastora Pavón Cruz'un petenerasının - melankolik bir flamenko şarkı tarzı - yeniden yorumlanması. "De Madrugá" ağırlıklı olarak Frig sesine (flamenko ve Arap müziğinde yaygın olan minör gam), melizmaya (şarkıcıların bir heceyi birden fazla nota üzerinde uzattığı zaman) ve palmas'a (ritmik el çırpma) yaslanıyor. "La Yugular"da, İspanya'nın Roman halkının dili Caló'da "Tanrı" anlamına gelen Undibel kelimesini kullanıyor.

Kağıt üzerinde, bu yoğun, kategorize edilemez, dikkat talep eden albüm, en iyimser dinleyiciye bile kolay dinlenir gibi görünmeyebilir. Ancak yayınlandıktan sonraki ilk 24 saatte, Rosalía'nın geniş kapsamlı eseri Spotify'da 42 milyondan