În decembrie, am condus până la un platou de filmare din Hollywood pentru a o intervieva pe megastarul spaniol Rosalía. Uimitorul ei album orchestral-pop, **Lux**, apăruse de puțin peste o lună.

Am ajuns la apus. Reprezentanta ei fusese vagă în legătură cu ce filma, așa că am presupus că ar putea fi un al doilea videoclip muzical – până atunci, fusese lansat doar videoclipul pentru „Berghain”, single-ul ei sumbru inspirat de techno-ul berlinez, cu Björk și Yves Tumor – sau poate o altă campanie de lenjerie Calvin Klein, deoarece este ambasadoare a mărcii. Dar în timp ce intram în incinta studioului, trecând pe lângă o coloană de camioane și rulote care zumzăiau în întuneric, a devenit clar că era ceva mult mai mare.

„Este **Euphoria**”, mi-a spus un alt reprezentant câteva minute mai târziu. Așteptam într-o mică sală de ședințe alăturată platoului să se încheie filmarea. Se referea la serialul de succes HBO al lui Sam Levinson despre viața adolescentilor contemporani din sudul Californiei. Rosalía are un rol în așteptatul al treilea sezon, care va apărea în aprilie, după o pauză de patru ani. (Nimeni nu a împărtășit detalii despre rolul ei, deși un trailer lansat cu săptămâni mai târziu o arăta pe Rosalía ca o stripteuză purtând o orteză cervicală împodobită cu strasuri.)

În curând a apărut în ușă atât de liniștit, încât la început nu mi-am dat seama că este ea. Apoi și-a întors capul și am zărit halo-ul – acel inel blond eteric pe care și-l vopsise în părul ei altfel închis la culoare, o trăsătură distinctivă a erei ei **Lux**. Rosalía, în vârstă de 33 de ani, purta o fustă lungă neagră Ganni, tocuri YSL și o cămașă cu mânecă lungă cu dungi orizontale în culori alternante – o paletă asemănătoare cu cea a lui Miró, cu roșu, galben, albastru, verde și negru. Cămașa era de la **Radio Noia**, un podcast cultural din Barcelona găzduit de jurnalista Mar Vallverdú, iar pe partea din față, tipărit în catalană, scria: „NU AM CERUT SĂ MĂ NĂSC CU SINDROMUL DE FATĂ DE NESUPORTAT, AM AVUT PUR ȘI SIMPLU NOROC”.

Dacă vă imaginați Rosalía din videoclipurile muzicale – cum ar fi cea care dansează flamenco într-un corset în formă de flacără în colaborarea ei reggaeton din 2019 cu J Balvin, „Con Altura” (2,2 miliarde de vizualizări) – întâlnirea cu ea în persoană poate crea un moment de disonanță. Aceasta a fost cu siguranță experiența mea în cadrul intim al acelei mici încăperi. Rosalía pe care am întâlnit-o era senină și cărturară, radia o erudiție relaxată care părea aproape academică.

Pe parcursul orei și 40 de minute pe care le-am petrecut împreună, a făcut referire la Biblia, Coran, Vede și Therigatha; a citat **Gravitație și har** de Simone Weil și **Sărbătoare sfântă și post sfânt** de Caroline Walker Bynum; a parafrazat citate din scriitoarea spaniolă Alana S. Portero, din romanciera braziliană născută în Ucraina Clarice Lispector și din David Lynch; și a lăudat romanul-memoriu despre obsesia erotică a lui Chris Kraus, **I Love Dick**. „Este atât de neașteptat, modul în care sare de la un loc la altul”, a spus Rosalía despre cartea lui Kraus. „Iubesc libertatea. Cât de neînfricată este.”

Deși vocea ei de cântăreață este puternică și brută, vocea ei de vorbire poate fi lină și melodioasă, aproape hipnotizantă – mai degrabă Sade decât Édith Piaf. Când începe să vorbească în engleză, cuvintele curgând, adesea alunecă în intonația cântată comună în spaniola castiliană. Dacă un cuvânt englezesc îi scapă, va trece în spaniolă doar atât cât să-și încheie gândul.

Rosalía vorbește și cu mâinile. Urmărind gesturile ei crescând și scăzând odată cu vorbirea, mi-am amintit de ea interpretând cu gheare lungi de un centimetru, ca în apariția ei flamenco din videoclipul „WAP”, și de fotografiile pe care le-a împărtășit cu unghii artistice intricate, inclusiv o manichiură inspirată de cărțile mexicane **loteria**. Acele unghii ornate dispăruseră acum, tăiate la lungimea unei bibliotecare și lăsate naturale.

Sunt atât de multe lucruri despre **Lux** care te impresionează. Faptul că Rosalía cântă în 14 limbi. Măreția cinematografică... Orchestra Simfonică din Londra oferă aranjamentele de coarde la unele dintre cântece, cu contribuții din partea compozitoarei premiate Pulitzer Caroline Shaw, care a lucrat și la **The Life of Pablo**. Vocile de fundal atmosferice, liturgice, sunt în mare parte interpretate de Escolania de Montserrat, unul dintre cele mai vechi coruri de băieți din Europa, cu sediul la Mănăstirea Montserrat din Catalonia. Există o interacțiune izbitoare întrucât acestea și alte elemente clasice sunt învăluite de producția electronică. Mai presus de toate, există vocea uluitoare a Rosaliei, care se înalță la noi înălțimi operatice și celeste.

Înainte de a compune vreo muzică pentru **Lux**, Rosalía a petrecut un an scriind versurile în aproape totală izolare. Acest lucru este remarcabil, mai ales pentru că atât de multă muzică pop este condusă de melodie. Cum a început un album atât de complex din punct de vedere muzical doar cu versuri?

„M-am gândit, bine, întotdeauna am început cu muzica și, deși muzica îmi stăpânește viața – **la música rige mi vida**”, a spus Rosalía, trecând în spaniolă pentru a sublinia. „Dar chiar și așa, de data aceasta a trebuit să abordez lucrurile dintr-un alt loc. Pentru mine, acel loc au fost cuvintele.”

Acele cuvinte par să spună o poveste de dragoste sau, mai precis, o poveste de inimă frântă. Dar versurile se aprofundeză și în cercetări teologice și capătă o calitate incantatorie. Cincisprezece dintre cele 18 cântece au fost inspirate de poveștile sfinților și mistice feminine, ceea ce explică utilizarea mai multor limbi. Pentru a canaliza abatesa și compozitoarea medievală Sfânta Hildegard de Bingen în „Berghain”, unele versuri trebuiau să fie în germană. Canalizarea Sfintei Olga de Kiev în „De Madrugá” a necesitat ucraineana. Tereza de Ávila vorbește în spaniolă („Sauvignon Blanc”), Ioana d'Arc în franceză („Jeanne”), Clara de Assisi în italiană („Mio Cristo Piange Diamanti”) și așa mai departe.

În timpul anului de scris, în mare parte în Los Angeles, Rosalía a studiat hagiografii. „Atât de mulți dintre acești sfinți au fost călugărițe și am găsit uimitor să aflu despre viețile lor și despre cum s-au exprimat”, a spus ea. „Aveau o experiență a lui Dumnezeu și o explicau cu cuvinte. Doar vorbind. Era un alt mod de cunoaștere, nu? Un alt mod de a înțelege **lo divino**.” A făcut o scurtă pauză. „Și simt că în zilele noastre mulți oameni fac referire la celebrități, iar celebritățile fac referire la celebrități. Prefer să fac referire la sfinți.”

Pe coperta albumului **Lux**, Rosalía poartă o tocă albă asemănătoare cu o călugăriță, creată de Maison Margiela. Mai jos, torsul ei este strâns de o îmbrăcăminte albă elastică fără deschizături pentru brațe – o cămașă de la Alainpaul care evocă o cămașă de forță. „Încercam să găsesc o imagine care să simbolizeze spiritualitatea feminină”, a explicat Rosalía. „Pentru mine, aceasta a fost cea care putea traduce cum sună acest album, despre ce este, de unde cânt și inspirația din spatele lui.”

**Lux** are o structură simfonică – cele 18 piese sunt împărțite în patru mișcări – dar se desfășoară mai degrabă ca o operă. Prima piesă, „Sexo, Violencia y Llantas”, funcționează ca o uvertură. În „Reliquia”, un monolog se desfășoară peste vioară și un ritm electronic puternic. „Mi-am pierdut limba în Paris, timpul în LA / Tocurile în Milano, zâmbetul în Marea Britanie”, cântă ea. Include un pic de prefigurare: „Nu sunt o sfântă, dar sunt binecuvântată.”

Arcul emoțional se construiește în „Divinize”, cu pian, coarde ciupite și un ritm sincopat energic. „Roagă-te pe coloana mea vertebrală, este un rozariu”, cântă ea. În curând, întâlnim o arie excepțională în „Mio Cristo Piange Diamanti”. Rosalía îmbrățișează coloratura completă, rostind versuri precum: „Regele meu al anarhiei, steaua mea preferată nesăbuită”. „Berghain”, prima scenă de cor adevărată, sosește ca un uragan. Rosalía, ca naratoare, se compară cu un cub de zahăr care se dizolvă în cafea, în timp ce ansamblul practic cântă în germană: „Frica lui este frica mea / Mânia lui... Mânia lui este mânia mea / Dragostea lui este dragostea mea / Sângele lui este sângele meu.” Corul cântă aceste versuri pentru a treia oară când vocea lui Björk – a cărei primă trupă se numea Sugarcubes – coboară de sus și urlă: „Aceasta este intervenție divină.”

Când a fost lansat „Berghain”, titlul a avut un efect de momeală. Deoarece împarte numele cu un faimos club techno din Berlin, ascultătorii au fost surprinși în special să audă Orchestra Simfonică din Londra. Dar cuvântul înseamnă „pădure de munte” în germană, iar pentru Rosalía dublul sens a părut potrivit: „Această pădure de gânduri în care te-ai putea pierde, desigur. Dar și cât de agresiv și de frumos poate fi techno-ul. Cât de pură poate fi mânia extatică. Aceasta face parte din lumea acelei piese, care este cel mai violent moment de pe album.”

La sfârșitul lui „Berghain”, muzicianul experimental Yves Tumor strigă: „Te voi fute până mă vei iubi” – din nou și din nou, eliminând cuvinte până când rămân doar ultimele două. **Love me. Love me. Love me. Love me.** Această amenințare transformată în implorare a fost împrumutată de la Mike Tyson. La o conferință de presă înaintea unei lupte pentru campionatul la greutăți grele din 2002, Tyson a strigat-o și alte înjurături la un jurnalist care tocmai sugerase că Tyson ar trebui pus într-o cămașă de forță.

Elemente de flamenco sunt împletite de-a lungul întregului album. „Mundo Nuevo” este atât un interludiu de operă, cât și o reinterpretare a unei **petenera** – un stil melancolic de cântec flamenco – de către una dintre cântărețele preferate ale Rosaliei, Pastora Pavón Cruz, cunoscută sub numele de La Niña de Los Peines (Fata cu Pieptene). „De Madrugá” se înclină puternic spre sunetul frigian (scara minoră comună în flamenco și muzica arabă), melisma (când cântăreții întind o silabă pe mai multe note) și **palmas** (bătăi ritmice din palme). În „La Yugular” ea folosește cuvântul **Undibel**, care înseamnă „Dumnezeu” în caló, limba poporului rom din Spania.

Pe hârtie, acest album dens, necategorizabil, care cere atenție, nu i-ar părea nici celui mai optimist ascultător ușor de ascultat. Dar în primele 24 de ore de la lansare, vasta operă a Rosaliei a acumulat peste 42 de milioane de redări pe Spotify, devenind cel mai difuzat album într-o singură zi de o artistă vorbitoare de spaniolă. **Lux** a devenit ulterior cel mai redat album pe Spotify în acea săptămână, depășind pentru scurt timp **The Life of a Showgirl** a lui Taylor Swift. De asemenea, a făcut-o pe Rosalía primul artist care a avut un album pe locul 1 simultan pe cinci clasamente Billboard: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover și World.

În anumite privințe, cea mai impresionantă realizare a implicat o metrică diferită. Când a fost lansat **Lux**, 12 dintre cele 15 piese de pe versiunea digitală au intrat în clasamentul zilnic Global Top 50 al Spotify. Numerele mari de streaming pentru o parte atât de mare a listei de piste au sugerat că ascultătorii se angajează cu acest album intens în întregime, probabil de la început până la sfârșit.

Chiar și hitul neașteptat a fost surprinzător. Dintre toate piesele de pe **Lux**, s-ar fi putut ghici că „Berghain” va avea cele mai multe redări. În schimb, această distincție a revenit piesei „La Perla”, o exorciere comic directă – „Salut, hoață a păcii”, începe – livrată peste pulsul unui vals și inspirată de celebrul cântec-insultă al cântăreței mexicane de balade decedate Paquita la del Barrio, „Rata de Dos Patas” („Șob