En diciembre, conduje hasta un estudio de sonido en Hollywood para entrevistar a la megastar española Rosalía. Su impresionante álbum de pop orquestal, **Lux**, llevaba poco más de un mes en el mercado.

Llegué al atardecer. Su representante había sido vago sobre lo que estaba grabando, así que supuse que podría ser un segundo videoclip —en ese momento, solo se había estrenado el video de "Berghain", su sombrío sencillo inspirado en el techno berlinés con Björk y Yves Tumor— o quizás otra campaña de ropa interior de Calvin Klein, ya que es embajadora de la marca. Pero al entrar al lote del estudio, pasando una fila de camiones y tráilers zumbando en la oscuridad, quedó claro que esto era algo mucho más grande.

"Es **Euphoria**", me dijo otro representante unos minutos después. Esperábamos en una pequeña sala de reuniones junto al estudio a que terminara la grabación. Se refería a la exitosa serie de HBO de Sam Levinson sobre la vida adolescente contemporánea en el sur de California. Rosalía tiene un papel en la tan esperada tercera temporada, que llega en abril tras un paréntesis de cuatro años. (Nadie quiso dar detalles sobre su personaje, aunque un tráiler publicado semanas después mostraba a Rosalía como una stripper con un collarín de cuello enjoyado).

Pronto apareció en la puerta tan silenciosamente que al principio no me di cuenta de que era ella. Luego giró la cabeza y vislumbré el halo —ese etéreo anillo rubio que se había decolorado en su pelo, por lo demás oscuro, un look distintivo de su era **Lux**. Rosalía, de 33 años, llevaba una larga falda negra de Ganni, bombas de tacón de aguja de YSL y una camisa de manga larga con rayas horizontales de colores alternos —una paleta al estilo Miró de rojo, amarillo, azul, verde y negro. La camisa era de **Radio Noia**, un podcast cultural de Barcelona presentado por la periodista Mar Vallverdú, y en el frente, impreso en catalán, decía: "NO HE PEDIDO NACER CON EL SÍNDROME DE LA CHICA INSOPORTABLE, SIMPLEMENTE HE TENIDO SUERTE".

Si tienes en mente a la Rosalía de los videoclips —como la que baila flamenco con un corsé en forma de llama en su colaboración de reguetón de 2019 con J Balvin, "Con Altura" (2.200 millones de visitas)— conocerla en persona puede crear un momento de disonancia. Esa fue ciertamente mi experiencia en el entorno íntimo de aquella pequeña sala. La Rosalía que conocí era serena y estudiosa, irradiando una erudición casual que se sentía casi académica.

Durante la hora y 40 minutos que pasamos juntas, hizo referencia a la Biblia, el Corán, los Vedas y el Therigatha; citó **Gravity and Grace** de Simone Weil y **Holy Feast and Holy Fast** de Caroline Walker Bynum; parafraseó citas de la escritora española Alana S. Portero, la novelista brasileña de origen ucraniano Clarice Lispector y David Lynch; y elogió la novela-memoir de mezcla de géneros sobre la obsesión erótica de Chris Kraus, **I Love Dick**. "Es tan inesperado, la forma en que salta de un lugar a otro", dijo Rosalía sobre el libro de Kraus. "Me encanta la libertad. Lo poco arrepentida que es".

Mientras su voz cantada es poderosamente cruda, su voz hablada puede ser suave y meliflua, casi hipnótica —más Sade que Édith Piaf. Cuando se anima en inglés, con las palabras brotando, a menudo se desliza hacia la entonación cantarina común en el español castellano. Si se le escapa una palabra en inglés, se desliza al español el tiempo suficiente para terminar el pensamiento.

Rosalía también habla con las manos. Viendo sus gestos subir y bajar con su discurso, recordé sus actuaciones con garras de una pulgada de largo, como en su cameo flamenco en el video de "WAP", y las fotos que ha compartido de intrincados diseños de uñas, incluyendo una manicura inspirada en las cartas de **loteria** mexicanas. Esas uñas ornamentadas ya no estaban, recortadas a una longitud de bibliotecaria y dejadas al natural.

Hay tanto en **Lux** que impresiona. El hecho de que Rosalía cante en 14 idiomas. Lo grandioso y cinematográfico... La Orquesta Sinfónica de Londres proporciona los arreglos de cuerdas en algunas de las canciones, con contribuciones de la compositora ganadora del Pulitzer Caroline Shaw, quien también trabajó en **The Life of Pablo**. Los coros de fondo atmosféricos y litúrgicos son interpretados en gran parte por la Escolanía de Montserrat, uno de los coros de niños más antiguos de Europa, con sede en el Monasterio de Montserrat en Cataluña. Hay una llamativa interacción cuando estos y otros elementos clásicos son envueltos por la producción electrónica. Por encima de todo, está la impresionante voz de Rosalía, que se eleva a nuevas alturas operísticas y celestiales.

Antes de componer cualquier música para **Lux**, Rosalía pasó supuestamente un año escribiendo la letra en un aislamiento casi total. Esto es notable, especialmente dado que mucha música pop está impulsada por la melodía. ¿Cómo comenzó un álbum musicalmente tan complejo solo con letras?

"Pensé, vale, siempre he empezado con la música, y aunque la música rige mi vida —**la música rige mi vida**", dijo Rosalía, cambiando al español para enfatizar. "Pero aún así, esta vez tenía que abordarlo desde un lugar diferente. Para mí, ese lugar fueron las palabras".

Esas palabras parecen contar una historia de amor, o más precisamente, una historia de desamor. Pero las letras también profundizan en la indagación teológica y adquieren una cualidad de encantamiento. Quince de las 18 canciones se inspiraron en las historias de santas y místicas, lo que explica el uso de múltiples idiomas. Para canalizar a la abadesa y compositora medieval Santa Hildegarda de Bingen en "Berghain", algunas letras necesitaban estar en alemán. Canalizar a Santa Olga de Kiev en "De Madrugá" requirió ucraniano. Teresa de Ávila habla en español ("Sauvignon Blanc"), Juana de Arco en francés ("Jeanne"), Clara de Asís en italiano ("Mio Cristo Piange Diamanti"), y así sucesivamente.

Durante su año de escritura, principalmente en Los Ángeles, Rosalía estudió hagiografías. "Muchas de estas santas eran monjas, y me pareció increíble aprender sobre sus vidas y cómo se expresaban", dijo. "Tenían una experiencia de Dios y la explicaban con palabras. Solo hablando. Era otra forma de conocimiento, ¿verdad? Otra forma de entender **lo divino**". Hizo una breve pausa. "Y siento que hoy en día mucha gente hace referencia a celebridades, y las celebridades hacen referencia a celebridades. Yo prefiero hacer referencia a santas".

En la portada de **Lux**, Rosalía lleva un tocado blanco que se asemeja al hábito de una monja, diseñado por Maison Margiela. Debajo, su torso está constreñido por una prenda blanca elástica sin aberturas para los brazos —una camisa de Alainpaul que evoca una camisa de fuerza. "Intentaba encontrar una imagen que simbolizara la espiritualidad femenina", explicó Rosalía. "Para mí, esta era la que podía traducir cómo suena este álbum, de qué trata, desde dónde canto y la inspiración detrás".

**Lux** tiene una estructura sinfónica —las 18 pistas están divididas en cuatro movimientos— pero se desarrolla más como una ópera. La primera canción, "Sexo, Violencia y Llantas", funciona como una obertura. En "Reliquia", un monólogo se desarrolla sobre violines y un golpe electrónico. "Perdí mi lengua en París, mi tiempo en LA / Los tacones en Milán, la sonrisa en el Reino Unido", canta. Incluye un poco de presagio: "No soy una santa, pero estoy bendecida".

El arco emocional se intensifica en "Divinize", con piano, cuerdas pulsadas y un ritmo sincopado y enérgico. "Reza en mi columna, es un rosario", canta. Pronto, encontramos un aria exquisita en "Mio Cristo Piange Diamanti". Rosalía abraza la coloratura completa, entregando versos como: "Mi rey de la anarquía, mi estrella imprudente favorita". "Berghain", la primera escena de coro real, llega como un huracán. Rosalía, como narradora, se compara a sí misma con un terrón de azúcar disolviéndose en el café, mientras el conjunto prácticamente canta en alemán: "Su miedo es mi miedo / Su rabia... Su rabia es mi rabia / Su amor es mi amor / Su sangre es mi sangre". El coro canta estas líneas por tercera vez cuando la voz de Björk —su primera banda se llamaba The Sugarcubes— desciende desde arriba y grita: "Esto es una intervención divina".

Cuando se lanzó "Berghain", el título tuvo un efecto de engaño. Porque comparte su nombre con un famoso club de techno en Berlín, los oyentes se sorprendieron especialmente al escuchar a la Orquesta Sinfónica de Londres. Pero la palabra significa "bosque de montaña" en alemán, y para Rosalía el doble significado le pareció acertado: "Este bosque de pensamientos en el que podrías perderte, por supuesto. Pero también lo agresivo y hermoso que puede ser el techno. Cómo la rabia pura puede ser extática. Eso es parte del mundo de esa canción, que es el momento más violento del álbum".

Al final de "Berghain", el músico experimental Yves Tumor grita: "Te follaré hasta que me ames" —una y otra vez, soltando palabras hasta que solo quedan las dos últimas. **Ámame. Ámame. Ámame. Ámame.** Esta amenaza convertida en súplica fue tomada de Mike Tyson. En una conferencia de prensa antes de una pelea por el campeonato de peso pesado en 2002, Tyson la gritó junto con otros improperios a un periodista que acababa de sugerir que Tyson debería ser puesto en una camisa de fuerza.

Los elementos flamencos también están entretejidos. "Mundo Nuevo" es tanto un interludio operístico como una reinterpretación de una **petenera** —un estilo melancólico de cante flamenco— de una de las cantantes favoritas de Rosalía, Pastora Pavón Cruz, conocida como La Niña de Los Peines. "De Madrugá" se inclina fuertemente hacia el sonido frigio (la escala menor común en el flamenco y la música árabe), el melisma (cuando los cantantes estiran una sílaba a través de múltiples notas) y las **palmas** (palmas rítmicas). En "La Yugular" usa la palabra **Undibel**, que significa "Dios" en caló, la lengua del pueblo gitano español.

En papel, este álbum denso, inclasificable y demandante no parecería fácil de escuchar incluso para el oyente más optimista. Pero en las primeras 24 horas tras su lanzamiento, la extensa obra de Rosalía acumuló más de 42 millones de reproducciones en Spotify, convirtiéndolo en el álbum más reproducido en un solo día por una artista femenina de habla hispana. **Lux** pasó a ser el álbum más reproducido en Spotify esa semana, superando brevemente a **The Life of a Showgirl** de Taylor Swift. También convirtió a Rosalía en la primera artista en tener un disco número uno simultáneamente en cinco listas de álbumes de Billboard: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover y World.

En cierto modo, la hazaña más impresionante involucró una métrica diferente. Cuando se lanzó **Lux**, 12 de las 15 canciones de la versión digital aterrizaron en la lista diaria Global Top 50 de Spotify. Las altas cifras de reproducción en una porción tan grande de la lista de canciones sugirieron que los oyentes se estaban involucrando con este álbum intenso en su totalidad, posiblemente de principio a fin.

Incluso el éxito inesperado fue sorprendente. De todas las canciones en **Lux**, uno podría haber adivinado que "Berghain" obtendría más reproducciones. En cambio, esa distinción ha ido a "La Perla", una exaltación cómicamente directa —"Hola, ladrona de la paz", comienza— entregada sobre el pulso de un vals e inspirada por el icónico tema insultante de la difunta baladista mexicana Paquita la del Barrio, "Rata de Dos Patas". Ciertos versos y armonías en "La Perla" son cantados por Yahritza Martínez, la vocalista principal de Yahritza y Su Esencia, un trío de hermanos del Valle de Yakima en el estado de Washington con un gran seguimiento en YouTube. Mientras escribo esto, la canción de desprecio oompah-pah de Rosalía se acerca a los 150 millones de reproducciones.

"Estoy impactada", me dijo Yahritza por Zoom desde Yakima. "Honestamente no sé cómo sentirme". Ella y sus dos hermanos, Armando y Jairo, que también estaban en la llamada, no sabían que Rosalía se inspiró en el clásico himno de Paquita la del Barrio. "Toda nuestra familia —nuestra abuela, nuestras tías— aman esa canción", dijo Jairo. "Para nosotros, porque somos mexicanos y crecimos escuchando esa canción, es simplemente genial. Hicimos la nueva versión de 'Rata de Dos Patas' con Rosalía".

A medida que **Lux** comenzó a aparecer en las listas de mejores álbumes de fin de año, también alimentó especulaciones interminables en línea. ¿Cómo cantó Rosalía en 14 idiomas? (Con ayuda de Google Translate y traductores humanos). Dado que "La Perla" también es el nombre de un barrio en San Juan, ¿esa canción es una pulla a su ex prometido, Rauw Alejandro? (¿Quién sabe? Rosalía evita discutir su vida privada). ¿Es **Lux** parte de toda la tendencia estética Christiancore? (Quizás). ¿Es siquiera música pop? (Eso depende de a quién le preguntes).

Cuando entrevisté a Patti Smith para este artículo —su voz aparece al final de "La Yugular", tomada de un clip editado de una antigua entrevista de la era **Horses**— pareció ofrecer la mejor respuesta a esa última pregunta, aunque en realidad nunca la hice. "¿Qué es una estrella pop?", dijo Smith por teléfono. "Alguien que es popular entre la gente. Así que haz el mejor trabajo que puedas para elevar su conciencia, ya sea en una canción de baile o algo más operístico. Tengo mucho respeto por lo que Rosalía está haciendo, y me encanta el disco".

A pesar del enfoque de Rosalía en las letras —su equipo incluso pidió a los periodistas que escucharan el álbum en la oscuridad con las letras en mano— **Lux** conmovió a los oyentes a un nivel profundamente visceral. Una de las primeras personas para las que lo reprodujo, en una habitación oscura, fue Sam Levinson. "Lloró, y eso me impactó", dijo Rosalía. "Nunca lo había visto así. Se sintió como una señal de que iba por el camino correcto, porque así hice este álbum —entre lágrimas".

Levinson me dijo más tarde: "Mientras grabábamos, discutimos su álbum y las ideas que conducían a la tercera temporada, y ambos nos sorprendimos por su alineación temática y religiosa. Cuando escuché **Lux** por primera vez, me conmoví profundamente. 'Divinize' fue cuando realmente me impactó. Ella creó una obra de arte verdaderamente trascendente".

Escuché por primera vez sobre la ópera pop de Rosalía cuando un amigo en Londres me envió un mensaje en noviembre. En ese momento, llevaba siete meses de tratamiento contra el cáncer y vivía en una especie de capullo, pasando menos tiempo en línea de lo habitual. Reproduje el álbum la próxima vez que estuve en mi auto. Conduciendo al supermercado, escuchando las primeras canciones