Em dezembro, dirigi até um estúdio de filmagem em Hollywood para entrevistar a megastar espanhola Rosalía. Seu deslumbrante álbum de pop orquestral, **Lux**, havia sido lançado há pouco mais de um mês.

Cheguei ao pôr do sol. Seu representante havia sido vago sobre o que ela estava gravando, então presumi que poderia ser um segundo videoclipe — naquele ponto, apenas o vídeo de "Berghain", seu single sombrio inspirado no techno berlinense com participações de Björk e Yves Tumor, havia sido lançado — ou talvez outra campanha de calcinhas da Calvin Klein, já que ela é embaixadora da marca. Mas, ao entrar no lote do estúdio, passando por uma fila de caminhões e trailers zumbindo no escuro, ficou claro que se tratava de algo muito maior.

"É **Euphoria**", outro representante me disse alguns minutos depois. Estávamos esperando em uma pequena sala de reuniões ao lado do estúdio para o fim das gravações. Ele se referia à série de sucesso da HBO de Sam Levinson sobre a vida adolescente contemporânea no sul da Califórnia. Rosalía tem um papel na aguardada terceira temporada, que estreia em abril após um hiato de quatro anos. (Ninguém compartilhou detalhes sobre sua personagem, embora um trailer lançado semanas depois mostrasse Rosalía como uma stripper usando uma órtese cervical cravejada.)

Logo ela apareceu na porta tão silenciosamente que a princípio não percebi que era ela. Então ela virou a cabeça e eu avistei o halo — aquela auréola loira etérea que ela descoloriu em seus cabelos escuros, uma marca registrada de sua era **Lux**. Rosalía, de 33 anos, usava uma longa saia preta da Ganni, sapatos de salto agulha da YSL e uma camisa de manga longa com listras horizontais em cores alternadas — uma paleta ao estilo Miró de vermelho, amarelo, azul, verde e preto. A camisa era da **Radio Noia**, um podcast cultural de Barcelona apresentado pela jornalista Mar Vallverdú, e estampado na frente em catalão estava: "NÃO PEDI PARA NASCER COM A SÍNDROME DA GAROTA INSUPORTÁVEL, APENAS TIVE SORTE".

Se você tem em mente a Rosalía dos videoclipes — como aquela dançando flamenco em um espartilho em forma de chamas em sua colaboração de reggaeton de 2019 com J Balvin, "Con Altura" (2,2 bilhões de visualizações) — conhecê-la pessoalmente pode criar um momento de dissonância. Essa certamente foi minha experiência no ambiente íntimo daquela pequena sala. A Rosalía que conheci era serena e estudiosa, irradiando uma erudição casual que parecia quase acadêmica.

Durante a hora e 40 minutos que passamos juntas, ela mencionou a Bíblia, o Alcorão, os Vedas e o Therigatha; citou **Gravidade e Graça** de Simone Weil e **Santo Banquete e Santo Jejum** de Caroline Walker Bynum; parafraseou citações da escritora espanhola Alana S. Portero, da romancista brasileira nascida na Ucrânia Clarice Lispector e de David Lynch; e elogiou o romance-memória de fusão de gêneros sobre obsessão erótica de Chris Kraus, **I Love Dick**. "É tão inesperado, a forma como ela salta de um lugar para outro", disse Rosalía sobre o livro de Kraus. "Adoro a liberdade. Como ela não pede desculpas."

Embora sua voz cantada seja poderosamente crua, a voz falante de Rosalía pode ser suave e melíflua, quase hipnótica — mais Sade do que Édith Piaf. Quando ela começa a falar em inglês, com as palavras fluindo, frequentemente escorrega para a entonação cantada comum no espanhol castelhano. Se uma palavra em inglês lhe escapa, ela desliza para o espanhol apenas o tempo suficiente para concluir o pensamento.

Rosalía também fala com as mãos. Observando seus gestos subirem e descerem com sua fala, lembrei-me dela performando com garras de uma polegada, como em sua participação em flamenco no vídeo de "WAP", e das fotos que ela compartilhou de arte de unhas intrincadas, incluindo uma manicure inspirada em cartas de **loteria** mexicanas. Aquelas unhas ornamentadas haviam sumido agora, aparadas no comprimento de uma bibliotecária e deixadas nuas.

Há tanto sobre **Lux** para se impressionar. O fato de Rosalía cantar em 14 idiomas. O arrebatador, cinematográfico... A Orquestra Sinfônica de Londres fornece os arranjos de cordas em algumas das músicas, com contribuições da compositora vencedora do Pulitzer Caroline Shaw, que também trabalhou em **The Life of Pablo**. Os vocais de fundo atmosféricos e litúrgicos são em grande parte executados pela Escolania de Montserrat, um dos coros de meninos mais antigos da Europa, sediado no Mosteiro de Montserrat na Catalunha. Há uma interação marcante à medida que esses e outros elementos clássicos são envolvidos pela produção eletrônica. Acima de tudo, há a voz deslumbrante de Rosalía, que atinge novas alturas operísticas e celestiais.

Antes de compor qualquer uma das músicas de **Lux**, Rosalía supostamente passou um ano escrevendo as letras em quase isolamento. Isso é notável, especialmente porque grande parte da música pop é orientada pela melodia. Como um álbum musicalmente tão complexo começou apenas com letras?

"Pensei, ok, sempre comecei com a música, e mesmo que a música governe minha vida — **la música rige mi vida**", disse Rosalía, mudando para o espanhol para ênfase. "Mas mesmo assim, desta vez eu tinha que abordar de um lugar diferente. Para mim, esse lugar foram as palavras."

Essas palavras parecem contar uma história de amor, ou mais precisamente, uma história de desgosto. Mas as letras também mergulham em investigação teológica e assumem uma qualidade encantatória. Quinze das 18 músicas foram inspiradas nas histórias de santas e místicas, o que explica o uso de múltiplos idiomas. Para canalizar a abadessa e compositora medieval Santa Hildegarda de Bingen em "Berghain", algumas letras precisavam estar em alemão. Canalizar Santa Olga de Kiev em "De Madrugá" exigiu ucraniano. Teresa de Ávila fala em espanhol ("Sauvignon Blanc"), Joana d'Arc em francês ("Jeanne"), Clara de Assis em italiano ("Mio Cristo Piange Diamanti"), e assim por diante.

Durante seu ano de escrita, principalmente em Los Angeles, Rosalía estudou hagiografias. "Muitas dessas santas eram freiras, e achei incrível aprender sobre suas vidas e como elas se expressavam", disse ela. "Elas tinham uma experiência de Deus e a explicavam com palavras. Apenas falando. Era outra forma de conhecimento, certo? Outra forma de entender **lo divino**." Ela fez uma breve pausa. "E sinto que hoje em dia muitas pessoas fazem referência a celebridades, e celebridades fazem referência a celebridades. Prefiro fazer referência a santas."

Na capa de **Lux**, Rosalía usa um adereço branco na cabeça que lembra um hábito de freira, desenhado pela Maison Margiela. Abaixo, seu torso é contido por uma peça branca elástica sem aberturas para os braços — uma camisa da Alainpaul que evoca uma camisa de força. "Eu estava tentando encontrar uma imagem que simbolizasse a espiritualidade feminina", explicou Rosalía. "Para mim, esta era a que poderia traduzir como este álbum soa, do que se trata, de onde estou cantando e a inspiração por trás dele."

**Lux** tem uma estrutura sinfônica — as 18 faixas são divididas em quatro movimentos — mas se desdobra mais como uma ópera. A primeira música, "Sexo, Violencia y Llantas", funciona como uma abertura. Em "Reliquia", um monólogo se desenrola sobre violino e uma batida eletrônica pulsante. "Perdi minha língua em Paris, meu tempo em LA / Os saltos em Milão, o sorriso no Reino Unido", ela canta. Inclui um pouco de prenúncio: "Não sou uma santa, mas sou abençoada."

O arco emocional se constrói em "Divinize", com piano, cordas dedilhadas e uma batida sincopada e pulsante. "Reze na minha coluna, é um rosário", ela canta. Logo, encontramos uma ária requintada em "Mio Cristo Piange Diamanti". Rosalía abraça a coloratura completa, entregando versos como: "Meu rei da anarquia, minha estrela imprudente favorita." "Berghain", a primeira cena de coro real, chega como um furacão. Rosalía, como narradora, se compara a um cubo de açúcar dissolvendo no café, enquanto o conjunto praticamente canta em alemão: "Seu medo é meu medo / Sua raiva... Sua raiva é minha raiva / Seu amor é meu amor / Seu sangue é meu sangue." O coro canta essas linhas pela terceira vez quando a voz de Björk — sua primeira banda se chamava Sugarcubes — desce de cima e brada: "Esta é uma intervenção divina."

Quando "Berghain" foi lançada, o título teve um efeito de isca e troca. Por compartilhar o nome com uma famosa boate de techno em Berlim, os ouvintes ficaram especialmente surpresos ao ouvir a Orquestra Sinfônica de Londres. Mas a palavra significa "bosque da montanha" em alemão, e para Rosalía o duplo sentido pareceu certo: "Esta floresta de pensamentos em que você poderia se perder, claro. Mas também como o techno pode ser agressivo e bonito. Como a raiva pura pode ser extática. Isso faz parte do mundo dessa música, que é o momento mais violento do álbum."

No final de "Berghain", o músico experimental Yves Tumor grita: "Vou te foder até você me amar" — repetidamente, deixando cair palavras até que apenas as duas últimas permaneçam. **Love me. Love me. Love me. Love me.** Esta ameaça transformada em súplica foi emprestada de Mike Tyson. Em uma coletiva de imprensa antes de uma luta pelo campeonato dos pesos pesados em 2002, Tyson gritou isso e outros palavrões para um jornalista que havia sugerido que Tyson deveria ser colocado em uma camisa de força.

Elementos de flamenco também são entrelaçados. "Mundo Nuevo" é tanto um interlúdio de ópera quanto uma reinterpretação de uma **petenera** — um estilo melancólico de canto flamenco — por uma das cantoras favoritas de Rosalía, Pastora Pavón Cruz, conhecida como La Niña de Los Peines (a Menina dos Pentes). "De Madrugá" mergulha profundamente no som frígio (a escala menor comum no flamenco e na música árabe), melisma (quando cantores esticam uma sílaba por várias notas) e **palmas** (palmas rítmicas). Em "La Yugular" ela usa a palavra **Undibel**, que significa "Deus" em Caló, a língua do povo cigano da Espanha.

No papel, este álbum denso, incategorizável e exigente de atenção não pareceria fácil de ouvir mesmo para o ouvinte mais otimista. Mas nas primeiras 24 horas após seu lançamento, a obra expansiva de Rosalía acumulou mais de 42 milhões de execuções no Spotify, tornando-se o álbum mais transmitido em um único dia por uma artista mulher de língua espanhola. **Lux** passou a ser o álbum mais reproduzido do Spotify naquela semana, ultrapassando brevemente **The Life of a Showgirl** de Taylor Swift. Também tornou Rosalía a primeira artista a ter um disco número um em cinco paradas de álbuns da Billboard simultaneamente: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover e World.

De certa forma, o feito mais impressionante envolveu uma métrica diferente. Quando **Lux** foi lançado, 12 das 15 músicas da versão digital entraram na parada diária Global Top 50 do Spotify. Os altos números de streaming em uma porção tão grande da lista de faixas sugeriram que os ouvintes estavam engajando com este álbum intenso por completo, possivelmente do início ao fim.

Até o hit de sucesso foi inesperado. De todas as músicas de **Lux**, alguém poderia ter adivinhado que "Berghain" teria mais streams. Em vez disso, essa distinção foi para "La Perla", uma exortação comicamente direta — "Olá, ladra da paz", começa — entregue sobre a pulsação de uma valsa e inspirada na icônica música de insulto da falecida cantora de baladas mexicana Paquita la del Barrio, "Rata de Dos Patas" ("Rata de Duas Patas"). Certos versos e harmonias em "La Perla" são cantados por Yahritza Martínez, a vocalista principal do Yahritza y Su Esencia, um trio de irmãos do Vale de Yakima, no estado de Washington, com um grande número de seguidores no YouTube. Enquanto escrevo, a música de diss oompah-pah de Rosalía está se aproximando de 150 milhões de streams.

"Estou chocada", Yahritza me disse por Zoom de Yakima. "Honestamente, não sei como me sentir." Ela e seus dois irmãos, Armando e Jairo, que também estavam na ligação, não sabiam que Rosalía se inspirou no hino clássico de Paquita la del Barrio. "Nossa família toda — nossa avó, nossas tias — elas amam essa música", disse Jairo. "Para nós, porque somos mexicanos e crescemos ouvindo essa música, é muito legal. Fizemos a nova versão de 'Rata de Dos Patas' com a Rosalía."

À medida que **Lux** começou a aparecer nas listas de melhores álbuns do ano, também alimentou especulações infinitas online. Como Rosalía cantou em 14 idiomas? (Com ajuda do Google Tradutor e tradutores humanos.) Já que "La Perla" também é o nome de um bairro em San Juan, essa música é uma cutucada em seu ex-noivo, Rauw Alejandro? (Quem sabe? Rosalía evita discutir sua vida privada.) **Lux** faz parte de toda a tendência estética Christiancore? (Talvez.) É mesmo música pop? (Isso depende de quem você pergunta.)

Quando entrevistei Patti Smith para este artigo — sua voz aparece no final de "La Yugular", retirada de um clipe editado de uma antiga entrevista da era **Horses** — ela pareceu oferecer a melhor resposta para essa última pergunta, embora eu nunca a tenha feito de fato. "O que é uma estrela pop?", disse Smith por telefone. "Alguém que é popular com as pessoas. Então faça o melhor trabalho que puder para elevar sua consciência, seja em uma música de dança ou algo mais operístico. Tenho muito respeito pelo que Rosalía está fazendo, e adoro o disco."

Apesar do foco de Rosalía nas letras — sua equipe até pediu a jornalistas que ouvissem o álbum no escuro com as letras na mão — **Lux** comoveu os ouvintes em um nível profundamente visceral. Uma das primeiras pessoas para quem ela tocou o álbum, em uma sala escura, foi Sam Levinson. "Ele chorou, e isso me chocou", disse Rosalía. "Nunca o tinha visto assim. Pareceu um sinal de que eu estava no caminho certo, porque foi assim que fiz este álbum — em lágrimas."

Levinson me disse mais tarde: "Durante as filmagens, discutimos seu álbum e as ideias que levavam à terceira temporada, e ambos ficamos surpresos com seu alinhamento temático e religioso. Quando ouvi **Lux** pela primeira vez, fui profundamente comovido. 'Divinize' foi quando realmente me atingiu. Ela criou uma verdadeira obra de arte transcendente."

Ouvi falar pela primeira vez sobre a ópera pop de Rosalía quando um amigo em Londres me