12월, 나는 스페인의 메가스타 로살리아를 인터뷰하기 위해 할리우드의 사운드스테이지로 차를 몰았다. 그녀의 놀라운 오케스트라 팝 앨범 가 발매된 지 한 달 조금 넘은 때였다.

나는 해질녘에 도착했다. 그녀의 매니저는 그녀가 무엇을 촬영 중인지에 대해 모호하게 말했기 때문에, 나는 두 번째 뮤직비디오일지도 모른다고 생각했다—그 시점에는 비요크와 이브 튜머가 참여한 그녀의 우울한 베를린 테크노에서 영감을 받은 싱글 "Berghain"의 비디오만 공개된 상태였다—아니면 그녀가 그 브랜드의 앰버서더이기 때문에 캘빈 클라인의 또 다른 속옷 캠페인일 수도 있었다. 하지만 내가 스튜디오 부지에 들어서 어둠 속에서 윙윙거리는 트럭과 트레일러 줄을 지나갈 때, 이것이 훨씬 더 큰 무엇인 것이 분명해졌다.

"예요," 몇 분 후 다른 관계자가 내게 말했다. 우리는 촬영이 끝나기를 기다리며 사운드스테이지 옆 작은 회의실에서 기다리고 있었다. 그녀는 샘 레빈슨의 히트 HBO 시리즈, 남부 캘리포니아의 현대 청소년 생활을 그린 작품을 가리키고 있었다. 로살리아는 4년의 공백 끝에 4월에 공개될 기다림 끝에 찾아온 세 번째 시즌에 출연한다. (아무도 그녀의 역할에 대한 세부사항을 알려주지 않았지만, 몇 주 후 공개된 예고편에서 로살리아가 반짝이는 목 보호대를 착용한 스트리퍼로 등장하는 모습이 보였다.)

곧 그녀가 문간에 너무 조용히 나타나 처음에는 그녀인지 몰랐다. 그러다 그녀가 고개를 돌리자 나는 후광—그녀의 어두운 머리카락에 블리칭한 그 에테르적인 금발 고리, 그녀의 시대의 시그니처 룩—을 보았다. 33세의 로살리아는 긴 검은색 가니 스커트, YSL 스틸레토 펌프스, 그리고 빨강, 노랑, 파랑, 초록, 검정의 미로 같은 색상이 교대로 배열된 가로 줄무늬가 있는 긴팔 셔츠를 입고 있었다. 그 셔츠는 바르셀로나 문화 팟캐스트 (저널리스트 마르 발베르두가 진행) 제품이었고, 앞면에는 카탈루냐어로 "나는 참을 수 없는 여자 증후군을 타고나라고 요구한 적 없어, 그냥 운이 좋았을 뿐이야"라고 인쇄되어 있었다.

만약 당신이 2019년 J 발빈과의 레게톤 협업곡 "Con Altura"(22억 뷰)에서 불꽃 모양 코르셋을 입고 플라멩코를 추는 모습 같은 뮤직비디오 속 로살리아를 생각하고 있다면, 그녀를 실제로 만나는 것은 일종의 불협화음을 일으킬 수 있다. 그 작은 방의 친밀한 환경에서 내 경험은 확실히 그랬다. 내가 만난 로살리아는 평온하고 학구적이었으며, 거의 학자 같은 느낌의 캐주얼한 박학다식을 발산했다.

우리가 함께 보낸 1시간 40분 동안, 그녀는 성경, 코란, 베다, 그리고 테리가타를 언급했고; 시몬 베유의 <중력과 은총>과 캐롤라인 워커 비넘의 <거룩한 향연과 거룩한 단식>을 인용했으며; 스페인 작가 알라나 S. 포르테로, 우크라이나 태생 브라질 소설가 클라리스 리스펙토르, 데이비드 린치의 말을 패러프레이징했고; 크리스 크라우스의 에로틱한 집착에 관한 장르를 혼합한 소설-회고록 를 칭찬했다. "그녀가 한 곳에서 다른 곳으로 뛰어넘는 방식이 너무 예상치 못해요," 로살리아가 크라우스의 책에 대해 말했다. "그 자유로움이 좋아요. 그녀가 얼마나 변명하지 않는지."

그녀의 노래하는 목소리는 강력하게 날 것 그대로이지만, 로살리아의 말하는 목소리는 부드럽고 달콤하며, 거래 최면적이다—에디트 피아프보다는 사데에 가깝다. 그녀가 영어로 말을 시작하며 단어들이 쏟아져 나올 때, 그녀는 종종 카스티야 스페인어에서 흔한 노래하는 듯한 억양으로 미끄러진다. 만약 영어 단어가 생각나지 않으면, 생각을 마무리할 만큼만 스페인어로 자연스럽게 넘어간다.

로살리아는 또한 손으로 말한다. 그녀의 제스처가 말투에 따라 오르내리는 것을 보면서, 나는 그녀가 "WAP" 비디오에서의 플라멩코 카메오 출연 때처럼 1인치 길이의 발톱을 달고 공연하는 모습과, 멕시코 로테리아 카드에서 영감을 받은 매니큐어를 포함한 정교한 네일 아트 사진들을 공유했던 것을 떠올렸다. 그 화려한 네일은 이제 사라졌고, 사서관 사서 길이로 깎여 있고 맨손이었다.

에는 놀라운 점이 너무 많다. 로살리아가 14개 언어로 노래한다는 사실. 장엄하고 시네마틱한... 런던 심포니 오케스트라가 몇 곡의 스트링 편곡을 제공했으며, 작업에도 참여한 퓰리처상 수상 작곡가 캐롤린 쇼의 기여도 있었다. 분위기 있고 예배식 같은 백그라운드 보컬은 대부분 카탈루냐 몬세라트 수도원에 기반을 둔 유럽에서 가장 오래된 소년 합창단 중 하나인 에스콜라니아 데 몬세라트가 담당했다. 이러한 그리고 다른 클래식 요소들이 일렉트로닉 프로덕션에 둘러싸이면서 놀라운 상호작용이 일어난다. 무엇보다도, 새로운 오페라적이고 천상의 높이로 치솟는 로살리아의 놀라운 목소리가 있다.

의 어떤 음악도 작곡하기 전에, 로살리아는 거의 고립된 상태에서 가사를 1년 동안 썼다고 전해진다. 이는 특히 많은 팝 음악이 멜로디 주도임을 고려할 때 주목할 만하다. 어떻게 이렇게 음악적으로 복잡한 앨범이 가사만으로 시작되었을까?

"저는 생각했어요, 좋아, 난 항상 음악으로 시작했고, 비록 음악이 제 인생을 지배하지만—," 로살리아는 강조를 위해 스페인어로 전환하며 말했다. "하지만 그럼에도 불구하고, 이번에는 다른 곳에서 접근해야 했어요. 저에게 그곳은 단어였죠."

그 단어들은 사랑 이야기, 또는 더 정확히 말하면, 이별의 이야기를 들려주는 것처럼 보인다. 하지만 가사는 또한 신학적 탐구에 깊이 들어가며 주문 같은 특성을 띤다. 18곡 중 15곡이 여성 성인과 신비주의자들의 이야기에서 영감을 받았으며, 이는 여러 언어 사용을 설명한다. "Berghain"에서 중세 수녀원장이자 작곡가인 성 힐데가르트 폰 빙엔을 구현하기 위해 일부 가사는 독일어여야 했다. "De Madrugá"에서 키예프의 성 올가를 구현하기 위해서는 우크라이나어가 필요했다. 아빌라의 테레사는 스페인어로("Sauvignon Blanc"), 잔 다르크는 프랑스어로("Jeanne"), 아시시의 클라라는 이탈리아어로("Mio Cristo Piange Diamanti") 말한다.

로스앤젤레스에서 대부분을 보낸 1년간의 작사 기간 동안, 로살리아는 성인전을 공부했다. "이 성인들 중 너무 많은 분들이 수녀셨어요, 그리고 저는 그들의 삶과 그들이 어떻게 자신을 표현했는지 배우는 것이 놀라웠어요," 그녀가 말했다. "그들은 신의 경험을 가지고 단어로 설명했어요. 그저 말로요. 그것은 지식의 또 다른 방식이었죠, 그렇죠? 를 이해하는 또 다른 방식이요." 그녀는 잠시 멈췄다. "그리고 요즘 많은 사람들이 연예인을 언급하고, 연예인들은 연예인을 언급하는 것 같아요. 저는 성인들을 언급하는 것을 선호해요."

의 커버 아트에서 로살리아는 메종 마르지엘라가 디자인한 수녀의 습관을 닮은 흰색 머리 장식을 썼다. 아래로, 그녀의 몸통은 팔 구멍이 없는 신축성 있는 흰색 의상—구속복을 연상시키는 알랭폴의 셔츠—으로 제약받고 있다. "저는 여성적 영성을 상징할 이미지를 찾으려 했어요," 로살리아가 설명했다. "저에게 이것은 이 앨범이 어떻게 들리는지, 무엇에 관한 것인지, 제가 어디서 노래하는지, 그리고 그 뒤에 있는 영감을 전달할 수 있는 이미지였어요."

는 교향곡 구조를 가지고 있다—18개의 트랙이 4개의 악장으로 나뉘어 있다—하지만 오페라처럼 더 펼쳐진다. 첫 번째 곡 "Sexo, Violencia y Llantas"는 서곡 역할을 한다. "Reliquia"에서는 바이올린과 두근거리는 일렉트로닉 비트 위로 독백이 펼쳐진다. "나는 내 혀를 파리에서, 내 시간을 LA에서 잃었어 / 밀라노에서 하이힐을, 영국에서 미소를," 그녀가 노래한다. 약간의 복선도 포함되어 있다: "나는 성인이 아니지만, 축복받았어."

감정의 흐름은 "Divinize"에서 피아노, 뜯는 현악기, 그리고 경쾌한 당김음 비트와 함께 쌓인다. "내 척추 위에서 기도해, 그것은 묵주야," 그녀가 노래한다. 곧, 우리는 "Mio Cristo Piange Diamanti"에서 절묘한 아리아를 만난다. 로살리아는 완전한 콜로라투라를 포용하며, 다음과 같은 가사를 전달한다: "나의 무정부주의 왕이여, 나의 가장 좋아하는 무모한 별이여." 첫 번째 진정한 코러스 장면인 "Berghain"은 허리케인처럼 도착한다. 내레이터로서 로살리아는 자신을 커피에 녹는 설탕 조각에 비유하는 반면, 앙상블은 거의 독일어로 주문을 외운다: "그의 두려움은 나의 두려움 / 그의 분노..." 그의 분노는 나의 분노 / 그의 사랑은 나의 사랑 / 그의 피는 나의 피. 코러스가 이 가사를 세 번째로 부를 때, 비요크의 목소리—그녀의 초기 밴드 이름이 슈가큐브스였다—가 위에서 내려와 외친다, "이것은 신의 개입이야."

"Berghain"이 발매되었을 때, 제목은 미끼와 바꾸기 효과를 가졌다. 베를린의 유명한 테크노 클럽과 이름을 공유하기 때문에, 청취자들은 특히 런던 심포니 오케스트라를 듣고 놀랐다. 하지만 그 단어는 독일어로 "산림"을 의미하며, 로살리아에게 이중 의미는 적절하게 느껴졌다: "물론, 당신이 길을 잃을 수 있는 이 생각의 숲. 하지만 또한 테크노가 얼마나 공격적이고 아름다울 수 있는지. 순수한 분노가 얼마나 황홀할 수 있는지. 그것이 그 노래 세계의 일부예요, 앨범에서 가장 폭력적인 순간이죠."

"Berghain"의 끝에서, 실험 음악가 이브 튜머가 "네가 날 사랑할 때까지 너랑 섹스할 거야"라고 소리친다—반복해서, 단어들을 떨어뜨리며 마지막 두 단어만 남을 때까지. 이 위협에서 간청으로 변한 말은 마이크 타이슨에서 빌려왔다. 2002년 헤비급 챔피언십 경기 전 기자회견에서, 타이슨은 방금 타이슨을 구속복에 처넣어야 한다고 제안한 기자에게 이를 비롯한 욕설을 소리쳤다.

플라멩코 요소들도 곳곳에 짜여져 있다. "Mundo Nuevo"는 오페라 간주곡이자 로살리아가 가장 좋아하는 가수 중 한 명인 파스토라 파본 크루스, 일명 라 니냐 데 로스 페네스(빗의 소녀)의 —우울한 스타일의 플라멩코 노래—의 재해석이다. "De Madrugá"는 프리지안 사운드(플라멩코와 아랍 음악에서 흔한 단음계), 멜리스마(가수가 한 음절을 여러 음표에 걸쳐 늘리는 것), 그리고 (리드미컬한 손뼉치기)에 크게 의존한다. "La Yugular"에서 그녀는 이라는 단어를 사용하는데, 이는 스페인 로마니 민족의 언어 칼로어로 "신"을 의미한다.

서면상으로, 이 밀도 높고 분류하기 어렵고 주의를 요구하는 앨범은 가장 낙관적인 청취자에게도 쉽게 들을 만한 것으로 보이지 않을 것이다. 하지만 발매 후 첫 24시간 동안, 로살리아의 방대한 대작은 Spotify에서 4,200만 회 이상의 재생을 기록하며, 스페인어 여성 아티스트 중 단일 일자 최다 스트리밍 앨범이 되었다. 는 그 주 Spotify에서 가장 많이 재생된 앨범이 되어, 테일러 스위프트의 을 잠시 제쳤다. 또한 로살리아를 라틴, 라틴 팝, 클래식, 클래식 크로스오버, 월드 등 5개의 빌보드 앨범 차트에서 동시에 1위 기록을 가진 첫 번째 아티스트로 만들었다.

어떤 면에서는, 가장 인상적인 업적은 다른 지표와 관련이 있었다. 가 발매되었을 때, 디지털 버전의 15곡 중 12곡이 Spotify의 글로벌 Top 50 일간 차트에 올랐다. 트랙리스트의 상당 부분에 걸친 높은 스트리밍 수치는 청취자들이 이 강렬한 앨범을 처음부터 끝까지 완전히 감상하고 있을 가능성을 시사했다.

돌파구가 된 히트곡조차 예상치 못한 것이었다. 의 모든 노래 중에서, 누구나 "Berghain"이 가장 많은 스트리밍을 기록할 것이라고 추측했을 것이다. 대신, 그 영예는 "La Perla"에게 돌아갔다. 이는 왈츠의 박자 위에 전달되는 우스꽝스럽게도 직설적인 비난—"안녕, 평화 도둑,"으로 시작한다—이며, 고(故) 멕시코 발라드 가수 파키타 라 델 바리오의 상징적인 모욕곡 "Rata de Dos