十二月，我驱车前往好莱坞的一个摄影棚，采访西班牙巨星罗莎莉娅。她那令人惊艳的管弦流行专辑《Lux》刚发行一个多月。
我抵达时正值日落时分。她的代表对她正在拍摄的内容语焉不详，所以我猜测可能是第二支音乐录影带——当时只有她与比约克、伊夫·图默合作的柏林科技舞曲风格单曲《Berghain》的MV已经发布——或者也许是另一场Calvin Klein内衣广告拍摄，因为她是该品牌的代言人。但当我走进片场，经过一排在黑暗中嗡嗡作响的卡车和拖车时，我清楚地意识到，这次的规模要大得多。
“是《亢奋》。”几分钟后，另一位代表告诉我。我们正在摄影棚旁的一个小会议室里等待拍摄结束。她指的是萨姆·莱文森那部关于南加州当代青少年生活的热门HBO剧集。罗莎莉娅在万众期待的第三季中饰演了一个角色，该剧在停播四年后将于四月回归。（尽管几周后发布的预告片显示罗莎莉娅饰演一名戴着闪亮颈托的脱衣舞娘，但当时无人透露她角色的细节。）
很快，她悄无声息地出现在门口，起初我甚至没意识到是她。接着她转过头，我看到了那个光环——她漂染在深色头发上的那圈空灵的金色发环，这是她《Lux》时期的标志性造型。33岁的罗莎莉娅身穿一条黑色Ganni长裙，脚踩YSL细高跟鞋，搭配一件长袖衬衫，上面印着红、黄、蓝、绿、黑交替的水平条纹——让人联想到米罗的调色盘。这件衬衫来自巴塞罗那文化播客《Radio Noia》（由记者Mar Vallverdú主持），正面用加泰罗尼亚语印着：“我没有要求生来就患有难以忍受的女孩综合征，我只是运气好。”
如果你脑海中浮现的是音乐录影带里的罗莎莉娅——比如2019年与J Balvin合作的雷鬼顿歌曲《Con Altura》（播放量22亿）中，她穿着火焰形状的束身衣跳弗拉门戈舞——那么亲眼见到她可能会产生一种错位感。在那间小房间的亲密氛围中，这无疑是我的亲身感受。我遇到的罗莎莉娅沉静而书卷气，散发着一种近乎学者般的随意博学。
在我们共处的一小时四十分钟里，她引用了《圣经》、《古兰经》、《吠陀经》和《长老尼偈》；提及了西蒙娜·薇依的《重力与恩典》和卡罗琳·沃克·拜纳姆的《神圣的盛宴与神圣的斋戒》；转述了西班牙作家阿拉娜·S·波特罗、乌克兰裔巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵和大卫·林奇的语录；并赞扬了克里斯·克劳斯那部关于情欲痴迷、融合了小说与回忆录的《我爱迪克》。“她从一个地方跳到另一个地方的方式是如此出人意料，”罗莎莉娅这样评价克劳斯的书，“我爱这种自由。她是多么的毫无歉意。”
虽然她的歌声极具原始力量，但罗莎莉娅的说话声音却可以平滑流畅、甜美悦耳，几乎有种催眠感——更像莎黛而非艾迪特·皮雅芙。当她用英语滔滔不绝时，常常会滑入卡斯蒂利亚西班牙语中常见的歌唱式语调。如果一时想不起某个英语单词，她会短暂地切换到西班牙语，以便完成表达。
罗莎莉娅也用手势说话。看着她手势随话语起伏，我想起了她表演时那英寸长的指甲——比如在《WAP》MV中的弗拉门戈客串，以及她分享过的复杂美甲照片，其中一款灵感来自墨西哥彩票卡片。如今，那些华丽的指甲不见了，修剪到了图书管理员般的长度，并且素净无饰。
《Lux》有太多令人惊叹之处。罗莎莉娅用14种语言演唱的事实。那恢弘的、电影般的……伦敦交响乐团为部分歌曲提供了弦乐编曲，普利策奖得主作曲家卡罗琳·肖也参与了制作，她曾参与《The Life of Pablo》的工作。那充满氛围感、礼拜仪式般的背景和声主要由欧洲最古老的男童合唱团之一——蒙特塞拉特修道院的埃斯科拉尼亚合唱团演绎。当这些以及其他古典元素被电子制作包裹时，产生了惊人的互动效果。最重要的是，罗莎莉娅那令人惊叹的嗓音，攀升到了新的歌剧般、天籁般的高度。
据报道，在为《Lux》创作任何音乐之前，罗莎莉娅花了近一年时间几乎与世隔绝地撰写歌词。这非常了不起，尤其是考虑到如此多的流行音乐是以旋律驱动的。一张音乐上如此复杂的专辑，是如何仅从歌词开始的呢？
“我想，好吧，我以前总是从音乐开始，即使音乐主宰着我的生活——la música rige mi vida，”罗莎莉娅说道，为了强调切换到了西班牙语。“但即便如此，这次我必须从一个不同的地方入手。对我来说，那个地方就是文字。”
这些文字似乎在讲述一个爱情故事，或者更准确地说，一个心碎的故事。但歌词也深入探讨了神学探究，并带有咒语般的特质。18首歌中有15首的灵感来自女性圣徒和神秘主义者的故事，这解释了多种语言的使用。为了在《Berghain》中召唤中世纪女修道院院长兼作曲家宾根的希尔德加德，部分歌词需要用德语。在《De Madrugá》中召唤基辅的圣奥尔加则需要乌克兰语。阿维拉的德蕾莎用西班牙语（《Sauvignon Blanc》），圣女贞德用法语（《Jeanne》），亚西西的嘉勒用意大利语（《Mio Cristo Piange Diamanti》），等等。
在她主要于洛杉矶进行创作的那一年里，罗莎莉娅研读了圣徒传记。“这些圣徒中有很多是修女，了解她们的生活和表达方式让我感到惊奇，”她说。“她们会经历与神的相遇，并用语言来解释。仅仅是诉说。这是另一种认知方式，对吗？另一种理解 lo divino（神圣）的方式。”她短暂停顿了一下。“我觉得现在很多人引用名人，名人又引用其他名人。我更喜欢引用圣徒。”
在《Lux》的封面艺术中，罗莎莉娅戴着一顶由Maison Margiela设计的、类似修女头巾的白色头饰。下方，她的躯干被一件没有袖口的弹性白色服装束缚——一件Alainpaul的衬衫，让人联想到约束衣。“我试图找到一个能象征女性灵性的形象，”罗莎莉娅解释道。“对我来说，这个形象能够传达这张专辑听起来如何，关于什么，我从何处歌唱，以及其背后的灵感。”
《Lux》具有交响乐的结构——18首曲目分为四个乐章——但展开方式更像一部歌剧。第一首歌《Sexo, Violencia y Llantas》起着序曲的作用。在《Reliquia》中，一段独白在小提琴和沉重的电子节拍上展开。“我在巴黎失去了舌头，在洛杉矶失去了时间/在米兰失去了高跟鞋，在英国失去了微笑，”她唱道。其中包含了一点预示：“我不是圣人，但我被祝福。”
情感弧线在《Divinize》中逐渐增强，伴随着钢琴、拨弦和切分节奏。“在我的脊柱上祈祷，那是一串念珠，”她唱道。很快，我们在《Mio Cristo Piange Diamanti》中遇到了一段精致的咏叹调。罗莎莉娅展现了完整的花腔技巧，唱出这样的句子：“我的无政府之王，我最爱的鲁莽之星。”《Berghain》作为第一个真正的合唱场景，如飓风般降临。作为叙述者的罗莎莉娅将自己比作在咖啡中溶解的方糖，而合唱团则几乎是用德语吟诵：“他的恐惧是我的恐惧/他的愤怒……他的愤怒是我的愤怒/他的爱是我的爱/他的血是我的血。”当比约克的声音——她早期的乐队就叫“糖块”——从天而降，咆哮着“这是神圣的干预”时，合唱团第三次唱出这些歌词。
当《Berghain》发布时，歌名产生了一种“诱饵调包”效应。因为它与柏林一家著名的科技舞曲俱乐部同名，听众们尤其惊讶地听到了伦敦交响乐团的演奏。但这个词在德语中意为“山林”，对罗莎莉娅来说，这种双重含义感觉很合适：“当然，这是你可能迷失其中的思想森林。但同时也是科技舞曲可以多么激进和美丽。纯粹的愤怒如何能带来狂喜。这是那首歌世界的一部分，也是专辑中最暴力的时刻。”
在《Berghain》的结尾，实验音乐家伊夫·图默反复喊叫着“我会操你直到你爱我”——词语逐渐减少，直到只剩下最后两个词。**爱我。爱我。爱我。爱我。** 这种从威胁转变为恳求的句子借鉴自迈克·泰森。在2002年一场重量级冠军赛前的新闻发布会上，泰森对一位刚刚建议应该给他穿上约束衣的记者尖叫着这句话和其他污言秽语。
弗拉门戈元素也贯穿始终。《Mundo Nuevo》既是一段歌剧间奏，也是对罗莎莉娅最喜爱的歌手之一帕斯托拉·帕冯·克鲁斯（被称为“梳子女孩”）演绎的一种忧郁弗拉门戈歌曲风格“petenera”的重新诠释。《De Madrugá》则大量运用了弗里吉亚调式（弗拉门戈和阿拉伯音乐中常见的小调音阶）、花唱（歌手将一个音节拉伸到多个音符上）和“palmas”（节奏性拍手）。在《La Yugular》中，她使用了“Undibel”一词，这在西班牙罗姆人的语言Caló中意为“上帝”。
从纸面上看，这张密集、难以归类、需要专注聆听的专辑，即使对最乐观的听众来说，也不会被认为是轻松的音乐。但在发行后的24小时内，罗莎莉娅这部鸿篇巨制在Spotify上获得了超过4200万次播放，成为西班牙语女艺人单日播放量最高的专辑。《Lux》随后成为当周Spotify播放量最高的专辑，短暂超越了泰勒·斯威夫特的《The Life of a Showgirl》。这也使罗莎莉娅成为首位同时在五个Billboard专辑榜（拉丁、拉丁流行、古典、古典跨界、世界音乐）上获得冠军的艺人。
在某些方面，最令人印象深刻的成就涉及另一个指标。《Lux》发行时，数字版15首歌中有12首登上了Spotify全球每日Top 50榜单。如此大比例的曲目获得高流媒体播放量，表明听众正在完整地聆听这张强度极高的专辑，可能从头到尾。
即使是爆红的单曲也出人意料。在《Lux》的所有歌曲中，人们可能会猜测《Berghain》会获得最多的播放量。然而，这一殊荣却归于《La Perla》——一首以华尔兹节奏为背景、带有喜剧性直接斥责的歌曲（开头是“你好，偷走和平的人”），灵感来自已故墨西哥民谣歌手Paquita la del Barrio的标志性辱骂歌曲《Rata de Dos Patas》（“两条腿的老鼠”）。《La Perla》中的某些诗句和和声由Yahritza Martínez演唱，她是Yahritza y Su Esencia的主唱，这个来自华盛顿州亚基马谷的兄妹三人组在YouTube上拥有大量粉丝。在我撰写此文时，罗莎莉娅这首带有oompah-pah节奏的diss曲正接近1.5亿次播放。
“我很震惊，”Yahritza在亚基马通过Zoom告诉我。“说实话，我不知道该作何感想。”她和也在通话中的两个兄弟Armando和Jairo并不知道罗莎莉娅从经典的Paquita la del Barrio赞歌中汲取了灵感。“我们全家——奶奶、阿姨们——她们都喜欢那首歌，”Jairo说。“对我们来说，因为我们是墨西哥人，从小听着那首歌长大，这真是太酷了。我们和罗莎莉娅一起制作了新版《Rata de Dos Patas》。”
随着《Lux》开始出现在年终最佳专辑榜单上，它也引发了无尽的网络猜测。罗莎莉娅是如何用14种语言演唱的？（借助谷歌翻译和人工翻译。）既然《La Perla》也是圣胡安一个社区的名字，那首歌是在挖苦她的前未婚夫Rauw Alejandro吗？（谁知道呢？罗莎莉娅避免谈论她的私生活。）《Lux》是整体基督教核美学趋势的一部分吗？（也许。）它甚至算是流行音乐吗？（这取决于你问谁。）
当我为这篇文章采访帕蒂·史密斯时——她的声音出现在《La Yugular》的结尾，取自她《Horses》时期一次旧采访的剪辑片段——她似乎对最后一个问题给出了最好的答案，尽管我实际上从未问过。“什么是流行明星？”史密斯在电话中说。“就是受大众欢迎的人。所以尽你所能做出最好的作品来提升他们的意识，无论是在舞曲中还是在更歌剧化的东西里。我非常尊重罗莎莉娅正在做的事情，而且我喜欢这张唱片。”
尽管罗莎莉娅专注于歌词——她的团队甚至要求记者在黑暗中手持歌词聆听专辑——《Lux》却在深层次的感官层面打动了听众。她最早在黑暗房间里播放专辑的对象之一就是萨姆·莱文森。“他哭了，这让我很震惊，”罗莎莉娅说。“我从未见过他那样。感觉像是一个信号，表明我走对了路，因为我制作这张专辑时也是泪流满面。”
莱文森后来告诉我：“拍摄期间，我们讨论了她的专辑以及第三季的构思，我们都惊讶于它们在主题和宗教上的契合。当我第一次听到《Lux》时，我深受感动。《Divinize》是真正击中我的时刻。她创造了一件真正超验的艺术品。”
我第一次听说罗莎莉娅的流行歌剧是在十一月，当时伦敦的一位朋友发短信告诉我。那时，我正在接受癌症治疗的第七个月，生活在一种茧状状态中，上网时间比平时少。下次在车里时，我播放了这张专辑。开车去杂货店的路上，听着前几首歌，我震惊不已，思绪被带走了。接着是咏叹调，伴随着罗莎莉娅的花腔跑动，她的声音在轻柔的高音半声和强有力的爆发之间转换。
《Lux》也许关乎歌词，但我不需要懂意大利语就能理解《Mio Cristo》，就像你不需要懂德语也能感受到贝多芬第九交响曲是关于欢乐一样。也许是因为罗莎莉娅嗓音中那种毁灭性的美，在某种根本层面上，映射了我所经历的磨难——既有身体的痛苦，也有幸存后的狂喜——那段咏叹调击溃了我的防线，让我崩溃。在Ralphs超市的停车场里，我在车里坐了几分钟，无法控制地抽泣。
有一个关于罗莎莉娅·维拉·托贝利亚童年的故事，或许可以描述她第一次意识到自己拥有“duende”——弗拉门戈术语，指一种难以言喻的打动观众的能力。七岁时，父亲让她在家庭聚会上唱歌。罗莎莉娅答应了，唱了一首从电视上学来的普通歌曲。当她睁开眼睛时，每个人都泪流满面。
罗莎莉娅形容她在加泰罗尼亚的家乡圣埃斯特夫塞斯罗维雷斯是一个两极分化的地方。“这是一个被自然环绕的村庄，有很多森林。很美。但也有很多 fábricas（工厂），”她说。“我成长在工业区周围，有很多卡车。从我记事起，我就记得自己总是在森林里跑来跑去。”
我的母亲皮拉尔经营着一家制作金属牌的家庭企业。父亲何塞·曼努埃尔从事工业建筑工作。我知道周末到了，因为父母会播放音乐——大卫·鲍伊、皇后乐队、Supertramp、王子。“我妈妈在我很小的时候就向我介绍了凯特·布什，”她说。“起初我并不欣赏，但多年来，我逐渐喜欢上了。我真的很喜欢那首她探索与神交换位置——与神做交易——的歌曲。它总是让我哭泣。”
罗莎莉娅在家里听不到弗拉门戈，但它一直存在于空气中。九岁开始上吉他课后不久，她就学会了弹奏帕科·德卢西亚的一首歌，还有《Blackbird》。后来，13岁时，她第一次从朋友的车载音响中听到了卡马龙·德·拉·伊斯拉的声音。“我记得当时想，这是我听过的最真诚的声音之一，”她说。“它唤醒了我学习弗拉门戈的渴望。”
有几年时间，罗莎莉娅自学。她会听卡马龙的专辑并跟着唱——“没有指导，什么都没有。”到16岁时，她遇到了她的导师何塞·米格尔·比斯卡亚，也被称为“埃尔·奇基·德拉利内亚”，她跟随他学习了八年。但她的声带也因此受损，需要手术和一年的恢复期。“当我能再次唱歌时，我真的很想学习正确的方式，对我的嗓音安全的方式，”她说。于是罗莎莉娅开始学习古典声乐。
2011年，19岁的她徒步穿越了西班牙北部的圣地亚哥之路。尽管她的直系亲属并不虔诚，但她一直热爱天主教仪式，尤其是歌唱。“我妈妈那边的祖母罗莎莉娅会带我和姐姐、表兄弟姐妹去教堂——也许一年一次或每两年一次。感觉很特别。”在大约33天的独自朝圣中，她反思了自己成为职业音乐家的目标。“我想，如果我能从头到尾完成这段旅程，那将是一个信号，表明我可以投身于音乐。”
“如今，我觉得很多人引用名人，名人又引用其他名人。我更喜欢引用圣徒。”
罗莎莉娅跟随奇基进入了巴塞罗那顶尖的音乐学院——加泰罗尼亚高等音乐学院（ESMUC），在那里她获得了学校每年仅有一个的弗拉门戈演唱专业学生名额。（罗莎莉娅此后在那里设立了奖学金，今年有两名优秀学生被录取，她为两人都支付了费用。）
大约在她毕业前后，导演佩德罗·阿莫多瓦在一家古老的马德里剧院看到了她的表演。“罗莎莉娅坐在椅子上唱歌，就像老一代弗拉门戈歌手那样，”阿莫多瓦回忆道。“这个细节打动了我——对于一场非传统的表演来说，这很经典。我对她掌握弗拉门戈不同风格的能力感到惊讶。”他补充道：“从第一刻起，她非凡的嗓音能力就很明显，虽然她听起来像一位老派弗拉门戈歌手，但她的一切都不同且新颖。”
后来，阿莫多瓦在2019年的电影《痛苦与荣耀》中让她饰演一个与佩内洛普·克鲁兹一起在河边洗衣服的乡村女孩。“河水流淌的声音很大，”阿莫多瓦说。“我想用直接录音，所以我需要一个嗓音有力、能够无伴奏演唱并且仍能被听到的歌手。罗莎莉娅拥有那种有力的嗓音，而且尽管她是城市女孩，但她很容易被看作是一个来自乡村的年轻女性。”罗莎莉娅的第一张专辑《Los Ángeles》于2017年她还在音乐学院时发行，是一张半传统的弗拉门戈唱片，吉他手是一位前朋克音乐人（劳尔·雷弗里），并翻唱了威尔·奥德汉姆的《I See a Darkness》。她的第二张专辑《El Mal Querer》是一张弗拉门戈流行混合专辑，最初是她的毕业论文，基于13世纪奥克语小说《Flamenca》，并包含了一首穿插了贾斯汀·汀布莱