Joulukuussa ajoin Hollywoodiin studioon haastattelemaan espanjalaista megatähteä Rosalíaa. Hänen upea orkesteripop-albuminsa Lux oli ollut julkaistu hieman yli kuukauden.

Saavuin auringonlaskun aikaan. Hänen edustajansa oli ollut epämääräinen siitä, mitä hän kuvasi, joten oletin sen olevan ehkä toinen musiikkivideo – siihen mennessä oli julkaistu vain video synkästä, Berliinin teknoon vivahteisesta kappaleesta ”Berghain”, jolla vierailevat Björk ja Yves Tumor – tai ehkä toinen Calvin Klein -alusvaatekampanja, koska hän on brändin lähettiläs. Mutta kun kävelin studioalueelle ohittaen rivin pimeässä hyriseviä kuorma-autoja ja asuntovaunuja, kävi selväksi, että tämä oli jotain paljon suurempaa.

”Se on Euphoriaa”, toinen edustaja kertoi minulle muutamaa minuuttia myöhemmin. Odottelimme pienen kokoushuoneen ääniraidan vieressä, että kuvaukset päättyisivät. Hän viittasi Sam Levinsonin suosittuun HBO-sarjaan eteläkalifornialaisesta teini-iästä. Rosalíalla on rooli kauan odotetussa kolmannella tuotantokaudella, joka alkaa huhtikuussa neljän vuoden tauon jälkeen. (Kukaan ei kertonut yksityiskohtia hänen roolistaan, vaikkakin viikkoja myöhemmin julkaistu traileri näytti Rosalían stripparina, jolla oli koristeellinen kaulakoru.)

Hän ilmestyi pian ovelle niin hiljaa, että aluksi en tajunnutkaan, että se oli hän. Sitten hän käänsi päätään ja näin halon – sen eteerisen vaalean renkaan, jonka hän oli värjännyt muuten tummiin hiuksiinsa, Lux-aikakautensa tunnusmerkiksi. 33-vuotias Rosalía oli pukeutunut pitkään mustaan Ganni-hameeseen, YSL-stilettokorkokenkiin ja pitkähihaiseen paitaan, jossa oli vaakasuorat raidat vuorotellen eri väreissä – Mirón tapainen punainen, keltainen, sininen, vihreä ja musta. Paita oli peräisin Radio Noialta, barcelonalaiselta kulttuuripodcastilta, jota juontaa toimittaja Mar Vallverdú, ja sen etupuolella oli katalaaniksi painettu teksti: ”EN PYYTÄNYT SYNTYÄKSENI SIETÄMÄTTÖMÄN TYTTÖSYNDROOMAN KANSSA, MINULLA OLI VAIN ONNI.”

Jos mielessäsi on musiikkivideoiden Rosalía – kuten flamencoa tanssiva liehumuotoisessa korsetissa vuoden 2019 reggaeton-yhteistyössä J Balvinin kanssa ”Con Altura” (2,2 miljardia katselukertaa) – hänen tapaamisensa kasvotusten voi aiheuttaa dissonanssin tunteen. Niin kävi varmasti minullekin intiimissä pienen huoneen tunnelmassa. Tapaamani Rosalía oli tyyni ja kirjaviisas, säteillen rentoutunutta oppineisuutta, joka tuntui lähes akateemiselta.

Yhden tunnin ja 40 minuutin aikana, jonka vietimme yhdessä, hän viittasi Raamattuun, Koraaniin, Vedoihin ja Therigathaan; siteisi Simone Weilin Painovoiman ja armon ja Caroline Walker Bynumin Pyhän pidon ja paaston; lainasi espanjalaisen kirjailijan Alana S. Porteron, ukrainalais-brasilialaisen kirjailijan Clarice Lispectorin ja David Lynchin sanoja; ja ylisti Chris Krausin sukupuolten rajat ylittävää romaania-muistelmateosta eroottisesta pakkomielteestä, I Love Dick. ”Se on niin odottamatonta, miten hän hyppää paikasta toiseen”, Rosalía sanoi Krausin kirjasta. ”Rakastan sitä vapautta. Kuinka anteeksiantamatonta hän on.”

Vaikka hänen lauluäänensä on voimakkaasti raaka, Rosalían puheääni voi olla tasainen ja makea, lähes hypnotisoiva – enemmän Sade kuin Édith Piaf. Kun hän alkaa puhua englantia, sanat vuotavat ulos, ja hän usein lipsahtaa kastiljankieliseen laulavaan intonaatioon. Jos englanninkielinen sana karkaa häneltä, hän liukuu espanjaan juuri tarpeeksi pitkäksi aikaa viimeistelläkseen ajatuksen.

Rosalía puhuu myös käsillään. Katsoessani hänen eleidensä nousevan ja laskevan puheen mukana, muistin hänen esiintyvän tuuman mittaisilla kynsillään, kuten flamenco-esiintymisessä ”WAP”-videossa, ja kuvat, jotka hän on jakanut monimutkaisista kynsitaiteista, mukaan lukien yksi manikyyri, joka sai inspiraationsa meksikolaisista loteria-korteista. Nuo koristeelliset kynnet olivat nyt poissa, leikattu kirjastonhoitajan pituuteen ja jätetty paljaiksi.

Lux-albumista on niin paljon hämmästyttävää. Se, että Rosalía laulaa 14 kielellä. Laaja, elokuvamainen... Lontoon sinfoniaorkesteri soittaa jousisovituksia joissakin kappaleissa, ja mukana on Pulitzer-palkittu säveltäjä Caroline Shaw, joka työskenteli myös The Life of Pablon parissa. Ilmeikäät, liturgiset taustalaulut esittää pääosin Escolania de Montserrat, yksi Euroopan vanhimmista poikakuoroista, joka toimii Katalonian Montserratin luostarissa. Näiden ja muiden klassisten elementtien ympäröimänä elektronisen tuotannon kanssa on huomattava vuorovaikutus. Kaiken yläpuolella on Rosalían upea ääni, joka nousee uusiin oopperallisiin ja taivaallisiin korkeuksiin.

Ennen kuin Rosalía sävelsi mitään musiikkia Lux-albumille, hän vietti vuoden kirjoittaen sanoituksia lähes eristyksissä. Tämä on merkittävää, varsinkin kun niin paljon popmusiikkia on melodiavetoista. Miten näin musikaalisesti monimutkainen albumi alkoi pelkästään sanoituksista?

”Ajattelin, okei, olen aina aloittanut musiikilla, ja vaikka musiikki hallitsee elämääni – la música rige mi vida”, Rosalía sanoi vaihtaen espanjaan korostaakseen. ”Mutta silti, tällä kertaa minun piti lähestyä sitä eri paikasta. Minulle se paikka oli sanat.”

Nämä sanat näyttävät kertovan rakkaustarinan, tai tarkemmin sanottuna, sydänsurun tarinan. Mutta sanoitukset myös sukeltavat teologiseen tutkimukseen ja saavat loitsumaisen luonteen. Viisitoista 18 kappaleesta sai inspiraationsa naispyhimysten ja mystikoiden tarinoista, mikä selittää useiden kielten käytön. Kanaloidakseen keskiaikaista abbedissaa ja säveltäjää Pyhää Hildegardia Bingeniläistä kappaleessa ”Berghain”, osan sanoituksista piti olla saksaksi. Kanaloidakseen Kiovan Pyhää Olgaa kappaleessa ”De Madrugá” tarvittiin ukrainaa. Teresa Ávilalainen puhuu espanjaa (”Sauvignon Blanc”), Jeanne d’Arc ranskaksi (”Jeanne”), Assisin Pyhä Clara italiaksi (”Mio Cristo Piange Diamanti”) ja niin edelleen.

Vuoden kirjoittamisen aikana, pääosin Los Angelesissa, Rosalía tutki hagiografioita. ”Niin moni näistä pyhimyksistä oli nunna, ja minusta oli hämmästyttävää oppia heidän elämästään ja siitä, miten he ilmaisivat itseään”, hän sanoi. ”Heillä oli kokemus Jumalasta ja he selittivät sen sanoin. Pelkästään puhumalla. Se oli toinen tiedon muoto, eikö? Toinen tapa ymmärtää lo divino.” Hän pysähtyi hetkeksi. ”Ja minusta tuntuu, että nykyään monet viittaavat julkkiksiin, ja julkkiset viittaavat julkkisiin. Minä pidän parempana viitata pyhimyksiin.”

Lux-albumin kansikuvassa Rosalía käyttää valkoista päähinettä, joka muistuttaa nunna-asua, suunniteltuna Maison Margielalta. Alta hänen vartaloaan rajoittaa venyvä valkoinen vaate ilman käsiaukoja – Alainpaulin paita, joka muistuttaa pakkopaitaa. ”Yritin löytää kuvan, joka symboloisi naisellista henkisyyttä”, Rosalía selitti. ”Minulle tämä oli se, joka voisi kuvata, miltä tämä albumi kuulostaa, mistä se kertoo, mistä minä laulan ja sen taustalla olevan inspiraation.”

Luxilla on sinfoninen rakenne – 18 raitaa on jaettu neljään osaan – mutta se avautuu enemmän kuin ooppera. Ensimmäinen kappale, ”Sexo, Violencia y Llantas”, toimii alkusoittona. Kappaleessa ”Reliquia” yksinpuhelu avautuu viulun ja tömisevän elektronisen beatin yli. ”Menetin kieleni Pariisissa, aikani Los Angelesissa / Korkokengät Milanossa, hymyn Isossa-Britanniassa”, hän laulaa. Se sisältää hieman ennakoivaa: ”En ole pyhimys, mutta olen siunattu.”

Tunnekaari rakentuu kappaleessa ”Divinize”, pianon, näppäiltyjen kielten ja ajavan, synkopoidun beatin kanssa. ”Rukoile selkärankaani, se on ruusukko”, hän laulaa. Pian kohtaamme hienostuneen aarian kappaleessa ”Mio Cristo Piange Diamanti”. Rosalía omaksuu täyden koloratuurin, esittäen säkeitä kuten: ”Anarkiani kuninkaani, suosikki holtittomuuteni tähti.” ”Berghain”, ensimmäinen todellinen kuorokohtaus, saapuu kuin hurrikaani. Rosalía kertojana vertaa itseään sokeripalaseen, joka liukenee kahviin, samalla kun kokoonpano käytännössä laulaa saksaksi: ”Hänen pelkonsa on minun pelkoni / Hänen raivonsa...” ”Hänen raivonsa on minun raivoni / Hänen rakkautensa on minun rakkauteni / Hänen verensä on minun vereni.” Kuoro laulaa näitä säkeitä kolmannen kerran, kun Björkin ääni – hänen varhainen yhtyeensä nimeltä Sugarcubes – laskeutuu ylhäältä ja karjaisee: ”Tämä on jumalallinen väliintulo.”

Kun ”Berghain” julkaistiin, sen nimellä oli houkutteleva ja harhauttava vaikutus. Koska se jakaa nimensä tunnetun Berliinin teknoklubin kanssa, kuulijat olivat erityisen yllättyneitä kuullessaan Lontoon sinfoniaorkesterin. Mutta sana tarkoittaa saksaksi ”vuoristometsää”, ja Rosalíalle kaksoismerkitys tuntui oikealta: ”Tämä ajatusten metsä, johon voit eksyä, tietysti. Mutta myös kuinka aggressiivista ja kaunista tekno voi olla. Kuinka puhdas raivo voi olla hurmaavaa. Se on osa tuon kappaleen maailmaa, joka on albumin väkivaltaisin hetki.”

”Berghainin” lopussa kokeellinen muusikko Yves Tumor huutaa: ”Panen sinua, kunnes rakastat minua” – yhä uudelleen, pudottaen sanoja, kunnes vain kaksi viimeistä jää jäljelle. Rakasta minua. Rakasta minua. Rakasta minua. Rakasta minua. Tämä uhkauksesta muuttunut anomus lainattiin Mike Tysonilta. Lehdistötilaisuudessa ennen raskaansarjan mestaruusottelua vuonna 2002 Tyson huusi sen ja muita kirosanoja toimittajalle, joka oli juuri ehdottanut, että Tysonin pitäisi panna pakkopaitaan.

Flamencoelementit on myös kudottu läpi. ”Mundo Nuevo” on sekä oopperaväliaika että uudelleentulkinta petenerasta – surullisesta flamenco-laulutyylistä – yhden Rosalían suosikkilaulajista, Pastora Pavón Cruzin, tunnetun nimellä La Niña de Los Peines (Kampojen tyttö). ”De Madrugá” nojaa vahvasti fryygialaiseen ääneen (flamencon ja arabialaisen musiikin yleinen molliasteikko), melismaan (kun laulajat venyttävät yhtä tavua useiden nuottien yli) ja palmasiin (rytmikkäät kädenläpäisyt). Kappaleessa ”La Yugular” hän käyttää sanaa Undibel, joka tarkoittaa ”Jumalaa” calóssa, Espanjan romanien kielessä.

Paperilla tämä tiheä, luokittelematon, huomiota vaativa albumi ei vaikuttaisi helpolta kuunneltavalta edes optimistisimmalle kuulijalle. Mutta julkaisun jälkeisen 24 tunnin aikana Rosalían laaja teos keräsi yli 42 miljoonaa kuuntelukertaa Spotifyssa, mikä teki siitä eniten striimatuimman albumin yhdessä päivässä espanjankieliseltä naisartistilta. Lux nousi Spotifyn viikon kuunnelluimmaksi albumiksi, ohittaen lyhyesti Taylor Swiftin The Life of a Showgirlin. Se teki myös Rosalíasta ensimmäisen artistin, jolla on ykkössija viidellä Billboardin albumilistalla samanaikaisesti: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover ja World.

Joissakin mielin vaikuttavin saavutus liittyi eri mittariin. Kun Lux julkaistiin, 12 digitaalisen version 15 kappaleesta nousi Spotifyn Global Top 50 -päivittäiselle listalle. Korkeat striimausluvut niin suurella osalla kappalelistaa viittasivat siihen, että kuulijat uppoutuivat tähän intensiiviseen albumiin kokonaisuudessaan, mahdollisesti alusta loppuun.

Jopa läpimurtohitti oli odottamaton. Kaikista Lux-albumin kappaleista olisi voinut arvata, että ”Berghain” saisi eniten striimauksia. Sen sijaan kunnia on mennyt ”La Perlalle”, koomisen suoralle moittivalle kappaleelle – ”Hei, rauhan varas”, se alkaa – joka esitetään valssin sykkeen yli ja sai inspiraationsa edesmenneen meksikolaisen balladinlaulajan Paquita la del Barrion ikonisesta loukka