I desember kjørte jeg til en lydscene i Hollywood for å intervjue den spanske superstjernen Rosalía. Hennes fantastiske orkesterpop-album, Lux, hadde vært ute i litt over en måned.
Jeg ankom ved solnedgang. Hennes representant hadde vært vag om hva hun filmet, så jeg antok at det kanskje var en ny musikkvideo – på det tidspunktet var det kun videoen til «Berghain», hennes mørke Berlin-techno-inspirerte singel med Björk og Yves Tumor, som hadde blitt utgitt – eller kanskje en ny Calvin Klein-undertøykampanje, siden hun er ambassadør for merket. Men da jeg gikk inn på studiogården, forbi en rekke lastebiler og campingvogner som summet i mørket, ble det klart at dette var noe mye større.
«Det er Euphoria», fortalte en annen representant meg noen minutter senere. Vi ventet i et lite møterom ved siden av lydscenen mens filmingen ble avsluttet. Hun refererte til Sam Levinsons populære HBO-serie om samtidens tenåringsliv i Sør-California. Rosalía har en rolle i den lenge etterlengtede tredje sesongen, som kommer i april etter fire års pause. (Ingen ville dele detaljer om rollen hennes, men en trailer som ble utgitt uker senere viste Rosalía som en stripper med et glitrende halskors.)
Snart dukket hun opp i døråpningen så stille at jeg først ikke skjønte at det var henne. Så snudde hun hodet og jeg fikk øye på gloriekransen – den eteriske blonde ringen hun hadde bleket inn i det ellers mørke håret, et signaturtrekk fra hennes Lux-era. Rosalía, 33 år, hadde på seg en lang svart Ganni-skjørt, YSL-stilettsko og en langermet skjorte med horisontale striper i vekslende farger – et Miró-aktig palett av rødt, gult, blått, grønt og svart. Skjorten var fra Radio Noia, en kulturpodkast fra Barcelona ledet av journalisten Mar Vallverdú, og trykket på forsiden på katalansk sto det: «JEG BA IKKE OM Å BLI FØDT MED UTTÅLELIG JENTESYNDROM, JEG BARE HADDE FLAKS.»
Hvis du har musikkvideo-Rosalía i tankene – som den hvor hun danser flamenco i en flammeformet korsett i hennes 2019-reggaetonsamarbeid med J Balvin, «Con Altura» (2,2 milliarder visninger) – kan det å møte henne personlig skape et øyeblikk med kognitiv dissonans. Det var definitivt min opplevelse i den intime settingen i det lille rommet. Rosalía jeg møtte var rolig og boklig, og utstrålte en avslappet lærdom som føltes nesten akademisk.
I løpet av den timen og 40 minuttene vi tilbrakte sammen, refererte hun til Bibelen, Koranen, Vedaskriftene og Therigatha; siterte Simone Weils Gravity and Grace og Caroline Walker Bynums Holy Feast and Holy Fast; parafraserte sitater fra den spanske forfatteren Alana S. Portero, den ukrainskfødte brasilianske romanforfatteren Clarice Lispector og David Lynch; og roste Chris Kraus' sjangerblandende roman-memoar om erotisk besettelse, I Love Dick. «Det er så uventet, måten hun hopper fra et sted til et annet på,» sa Rosalía om Kraus' bok. «Jeg elsker friheten. Hvor uunnskyldende hun er.»
Mens sangstemmen hennes er kraftig og rå, kan Rosalías talestemme være glatt og melodisk, nesten hypnotisk – mer Sade enn Édith Piaf. Når hun kommer i gang på engelsk, med ord som strømmer ut, glir hun ofte inn i den sanglignende intonasjonen som er vanlig i kastiljansk spansk. Hvis et engelsk ord unnslipper henne, vil hun gli over til spansk akkurat lenge nok til å fullføre tanken.
Rosalía snakker også med hendene. Mens jeg så gestikuleringene hennes stige og synke med talen, husket jeg at hun hadde opptrådt med centimeterlange negler, som i flamenco-cameoen hennes i «WAP»-videoen, og bildene hun har delt av intrikat neglekunst, inkludert en manikyr inspirert av meksikanske loteria-kort. De dekorative neglene var borte nå, klippet til en bibliotekarlengde og etterlatt uten maling.
Det er så mye med Lux som slår en. Det faktum at Rosalía synger på 14 språk. Den storslåtte, filmatiske... London Symphony Orchestra står for strykearrangementene på noen av sangene, med bidrag fra Pulitzer-vinnende komponist Caroline Shaw, som også jobbet på The Life of Pablo. De atmosfæriske, liturgiske bakgrunnsvokalene blir i stor grad fremført av Escolania de Montserrat, et av Europas eldste guttekor, basert i Montserrat-klosteret i Catalonia. Det er en slående samspillseffekt når disse og andre klassiske elementer blir omhyllet av elektronisk produksjon. Fremfor alt er det Rosalías fantastiske stemme, som når nye operatiske og himmelske høyder.
Før hun komponerte noe av musikken til Lux, skal Rosalía ifølge rapportene ha tilbrakt et år med å skrive tekstene i nesten fullstendig isolasjon. Dette er bemerkelsesverdig, spesielt siden så mye popmusikk er melodidrevet. Hvordan kunne et album som er så musikalsk komplekst, begynne med bare tekster?
«Jeg tenkte, ok, jeg har alltid startet med musikk, og selv om musikken styrer livet mitt – la música rige mi vida,» sa Rosalía og byttet til spansk for å understreke. «Men selv om det er slik, denne gangen måtte jeg nærme meg det fra et annet sted. For meg var det stedet ordene.»
Disse ordene ser ut til å fortelle en kjærlighetshistorie, eller mer presist, en historie om hjertesorg. Men tekstene dykker også ned i teologisk utforskning og tar på seg en besvergende kvalitet. Femten av de 18 sangene var inspirert av historiene til kvinnelige helgener og mystikere, noe som forklarer bruken av flere språk. For å kanalisere den middelalderske abbedissen og komponisten Hildegard von Bingen i «Berghain», måtte noen av tekstene være på tysk. For å kanalisere St. Olga av Kyiv i «De Madrugá» trengtes ukrainsk. Teresa av Ávila snakker spansk («Sauvignon Blanc»), Jeanne d'Arc fransk («Jeanne»), Klara av Assisi italiensk («Mio Cristo Piange Diamanti»), og så videre.
I løpet av skriveåret, for det meste i Los Angeles, studerte Rosalía helgenbiografier. «Så mange av disse helgenene var nonner, og jeg syntes det var fantastisk å lære om livene deres og hvordan de uttrykte seg,» sa hun. «De ville ha en opplevelse av Gud og forklare den med ord. Bare ved å snakke. Det var en annen form for kunnskap, ikke sant? En annen måte å forstå lo divino på.» Hun stoppet kort. «Og jeg føler at nå til dags refererer mange mennesker til kjendiser, og kjendiser refererer til kjendiser. Jeg foretrekker å referere til helgener.»
På omslagsbildet til Lux har Rosalía på seg et hvitt hodeplagg som ligner en nonnehue, designet av Maison Margiela. Under er overkroppen hennes innsnørt av et tøyelig hvitt plagg uten ermhull – en skjorte fra Alainpaul som minner om en tvangstrøye. «Jeg prøvde å finne et bilde som kunne symbolisere feminin spiritualitet,» forklarte Rosalía. «For meg var dette det som kunne oversette hvordan dette albumet høres ut, hva det handler om, hvorfra jeg synger, og inspirasjonen bak det.»
Lux har en symfonisk struktur – de 18 sporene er delt inn i fire satser – men det utfolder seg mer som en opera. Den første sangen, «Sexo, Violencia y Llantas», fungerer som en ouverture. I «Reliquia» utspiller det seg en monolog over fiolin og en dunkende elektronisk rytme. «Jeg mistet tungen min i Paris, tiden min i LA / Hælene i Milano, smilet i Storbritannia,» synger hun. Den inkluderer litt forskyvning: «Jeg er ikke en helgen, men jeg er velsignet.»
Den følelsesmessige buken bygges opp i «Divinize», med piano, knipsete strenger og en drivende, synkopert rytme. «Be over ryggraden min, det er en rosenkrans,» synger hun. Snart møter vi en utsøkt aria i «Mio Cristo Piange Diamanti». Rosalía omfavner full koloratur og leverer linjer som: «Min anarki-konge, min favoritt hensynsløse stjerne.» «Berghain», den første virkelige korscenen, kommer som en orkan. Rosalía, som forteller, likner seg selv ved et sukkerbit som løses opp i kaffe, mens ensemblet praktisk talt synger på tysk: «Hans frykt er min frykt / Hans raseri... Hans raseri er mitt raseri / Hans kjærlighet er min kjærlighet / Hans blod er mitt blod.» Koret synger disse linjene for tredje gang når Björks stemme – hennes tidlige band het the Sugarcubes – synker ned fra oven og brøler: «Dette er guddommelig inngripen.»
Da «Berghain» ble utgitt, hadde tittelen en agn-på-krok-effekt. Fordi den deler navn med en berømt technoklubb i Berlin, var lytterne spesielt overrasket over å høre London Symphony Orchestra. Men ordet betyr «fjell-lund» på tysk, og for Rosalía føltes dobbeltbetydningen riktig: «Denne tankeskogen du kunne gå deg vill i, selvfølgelig. Men også hvor aggressiv og vakker techno kan være. Hvor rent raseri kan være ekstatisk. Det er en del av den sangens verden, som er det mest voldelige øyeblikket på albumet.»
På slutten av «Berghain» roper den eksperimentelle musikeren Yves Tumor: «Jeg skal knulle deg til du elsker meg» – om og om igjen, og dropper ord til bare de to siste gjenstår. Elsk meg. Elsk meg. Elsk meg. Elsk meg. Denne trusselen som ble til bønn, var lånt fra Mike Tyson. På en pressekonferanse før en tungvektsmesterkamp i 2002, skrek Tyson dette og andre banning til en journalist som nettopp hadde foreslått at Tyson burde settes i tvangstrøye.
Flamencoelementer er også vevet inn gjennom. «Mundo Nuevo» er både et opera-mellomspill og en nyfortolkning av en petenera – en melankolsk flamencosangstil – av en av Rosalías favorittsangere, Pastora Pavón Cruz, kjent som La Niña de Los Peines (Pike-kjæresten). «De Madrugá» legger tungt vekt på den frygiske lyden (den moll-skalaen som er vanlig i flamenco og arabisk musikk), melisme (når sangere strekker en stavelse over flere toner) og palmas (rytmiske klapping). I «La Yugular» bruker hun ordet Undibel, som betyr «Gud» på Caló, språket til Spanias romani-folk.
På papiret ville dette tette, ukategoriserbare, oppmerksomhetskrevende albumet ikke virke som lettlytting selv for den mest optimistiske lytteren. Men i de første 24 timene etter utgivelsen, samlet Rosalías omfattende verk opp over 42 millioner avspillinger på Spotify, noe som gjorde det til det mest strømmede albumet på en enkelt dag av en spansktalende kvinnelig artist. Lux gikk videre til å bli Spotifys mest spilte album den uken, og passerte kortvarig Taylor Swifts The Life of a Showgirl. Det gjorde også Rosalía til den første artisten som har hatt et nummer 1-album på fem Billboard albumlister samtidig: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover og World.
På noen måter var den mest imponerende bedriften knyttet til en annen måling. Da Lux ble utgitt, havnet 12 av de 15 sangene på den digitale versjonen på Spotifys Global Top 50 daglige liste. De høye strømmetallene over en så stor del av sporlisten antydet at lyttere engasjerte seg med dette intense albumet i sin helhet, muligens fra start til slutt.
Selv gjennombruddshiten var uventet. Av alle sangene på Lux, kunne man kanskje gjettet at «Berghain» ville få mest strømming. I stedet har den æren gått til «La Perla», en komisk direkte hudflenging – «Hallo, fredstyv,» begynner den – levert over pulsen av en vals og inspirert av den avdøde meksikanske balladøren Paquita la del Barrios ikoniske fornærmelsessang, «Rata de Dos Patas» («To-beinte rotte»). Visse vers og harmonier på «La Perla» blir sunget av Yahritza Martínez, hovedvokalisten i Yahritza y Su Esencia, en trio av søsken fra Yakima Valley i Washington State med et stort YouTube-følge. Mens jeg skriver dette, nærmer Rosalías oompah-pah diss-spor seg 150 millioner strømminger.
«Jeg er sjokkert,» fortalte Yahritza meg over Zoom fra Yakima. «Jeg vet ærlig talt ikke hvordan jeg skal føle meg.» Hun og hennes to brødre, Armando og Jairo, som også var på samtalen, visste ikke at Rosalía hentet inspirasjon fra den klassiske Paquita la del Barrio-anthemen. «Hele familien vår – bestemor, tanter – de elsker den sangen,» sa Jairo. «For oss, fordi vi er meksikanere og vokste opp med å høre den sangen, er det bare så kult. Vi lagde den nye versjonen av 'Rata de Dos Patas' med Rosalía.»
Etter hvert som Lux begynte å dukke opp på årets beste album-lister, ga det også drivstoff til endeløs spekulasjon på nettet. Hvordan sang Rosalía på 14 språk? (Med hjelp fra Google Translate og menneskelige oversettere.) Siden «La Perla» også er navnet på et nabolag i San Juan, er den sangen et stikk til hennes tidligere forlovede, Rauw Alejandro? (Hvem vet? Rosalía unngår å diskutere privatlivet sitt.) Er Lux en del av hele Christiancore-estetikk-trenden? (Kanskje.) Er det i det hele tatt popmusikk? (Det kommer an på hvem du spør.)
Da jeg intervjuet Patti Smith for denne artikkelen – stemmen hennes duk