Im Dezember fuhr ich zu einem Tonstudio in Hollywood, um die spanische Megastar Rosalía zu interviewen. Ihr atemberaubendes orchestrales Pop-Album **Lux** war seit etwas mehr als einem Monat veröffentlicht.

Ich kam bei Sonnenuntergang an. Ihr Vertreter hatte vage gelassen, was sie drehte, also nahm ich an, es könnte ein zweites Musikvideo sein – zu diesem Zeitpunkt war nur das Video zu „Berghain“, ihrer düsteren, von Berlin-Techno inspirierten Single mit Björk und Yves Tumor, erschienen – oder vielleicht eine weitere Calvin-Klein-Unterwäsche-Kampagne, da sie Markenbotschafterin ist. Doch als ich das Studiogelände betrat, an einer Reihe von Lastwagen und Wohnwagen vorbei, die im Dunkeln summten, wurde klar, dass dies etwas viel Größeres war.

„Es ist **Euphoria**“, sagte mir wenige Minuten später ein anderer Vertreter. Wir warteten in einem kleinen Besprechungsraum neben dem Tonstudio, bis die Dreharbeiten beendet waren. Er meinte die erfolgreiche HBO-Serie von Sam Levinson über das zeitgenössische Teenagerleben in Südkalifornien. Rosalía hat eine Rolle in der lang erwarteten dritten Staffel, die im April nach einer vierjährigen Pause startet. (Niemand wollte Details zu ihrer Rolle preisgeben, obwohl ein Wochen später veröffentlichter Trailer Rosalía als Stripperin mit einem funkelnden Halskragen zeigte.)

Bald erschien sie so leise in der Tür, dass ich zunächst nicht erkannte, dass sie es war. Dann drehte sie den Kopf und ich erhaschte einen Blick auf den Heiligenschein – diesen ätherischen blonden Ring, den sie in ihr ansonsten dunkles Haar gebleicht hatte, ein Markenzeichen ihrer **Lux**-Ära. Rosalía, 33, trug einen langen schwarzen Ganni-Rock, YSL-Stöckelschuhe und ein langärmliges Hemd mit horizontalen Streifen in wechselnden Farben – eine Miró-ähnliche Palette aus Rot, Gelb, Blau, Grün und Schwarz. Das Hemd war von **Radio Noia**, einem Barcelona-Kulturpodcast des Journalisten Mar Vallverdú, und auf der Vorderseite stand auf Katalanisch gedruckt: „ICH HABE NICHT DARUM GEBETEN, MIT DEM UNERTRÄGLICHEN-MÄDCHEN-SYNDROM GEBOREN ZU WERDEN, ICH HATTE EINFACH GLÜCK.“

Wenn man das Musikvideo-Rosalía vor Augen hat – wie die, die in einem flammen-förmigen Korsett in ihrer 2019er Reggaeton-Kollaboration mit J Balvin, „Con Altura“ (2,2 Milliarden Aufrufe), Flamenco tanzt –, kann die persönliche Begegnung einen Moment der Dissonanz erzeugen. Das war sicherlich meine Erfahrung in der intimen Atmosphäre dieses kleinen Raums. Die Rosalía, die ich traf, war gelassen und bücherliebend und strahlte eine lässige Gelehrsamkeit aus, die fast akademisch wirkte.

Während der eine Stunde und 40 Minuten, die wir zusammen verbrachten, bezog sie sich auf die Bibel, den Koran, die Veden und die Therigatha; zitierte Simone Weils **Schwerkraft und Gnade** und Caroline Walker Bynums **Heiliges Fest und Heiliges Fasten**; paraphrasierte Zitate der spanischen Schriftstellerin Alana S. Portero, der in der Ukraine geborenen brasilianischen Romanautorin Clarice Lispector und David Lynch; und lobte Chris Kraus’ genre-vermischenden Roman-Memoir über erotische Besessenheit, **I Love Dick**. „Es ist so unerwartet, wie sie von einem Ort zum anderen springt“, sagte Rosalía über Kraus’ Buch. „Ich liebe die Freiheit. Wie sie sich für nichts entschuldigt.“

Während ihre Singstimme kraftvoll roh ist, kann Rosalías Sprechstimme sanft und wohlklingend, fast hypnotisch sein – mehr Sade als Édith Piaf. Wenn sie auf Englisch ins Reden kommt, Wörter nur so heraussprudeln, verfällt sie oft in die singende Intonation, die im Kastilischen Spanisch üblich ist. Wenn ihr ein englisches Wort entfällt, gleitet sie gerade lange genug ins Spanische, um den Gedanken zu beenden.

Rosalía spricht auch mit ihren Händen. Während ich ihre Gesten mit ihrer Sprache auf und ab steigen sah, erinnerte ich mich daran, wie sie mit zentimeterlangen Krallen auftrat, wie in ihrem Flamenco-Gastauftritt im „WAP“-Video, und an die Fotos, die sie von aufwendiger Nagelkunst geteilt hat, darunter eine Maniküre, die von mexikanischen **Loteria**-Karten inspiriert war. Diese verzierten Nägel waren jetzt verschwunden, auf Bibliothekarinnenlänge gekürzt und unbemalt.

Es gibt so viel an **Lux**, das beeindruckt. Die Tatsache, dass Rosalía in 14 Sprachen singt. Die schwungvolle, filmische... Das London Symphony Orchestra liefert die Streicherarrangements für einige der Songs, mit Beiträgen der Pulitzer-preisgekrönten Komponistin Caroline Shaw, die auch an **The Life of Pablo** mitgearbeitet hat. Die atmosphärischen, liturgischen Hintergrundgesänge werden größtenteils von der Escolania de Montserrat, einem der ältesten Knabenchöre Europas mit Sitz im Montserrat-Kloster in Katalonien, ausgeführt. Es gibt ein auffälliges Zusammenspiel, wenn diese und andere klassische Elemente von elektronischer Produktion umhüllt werden. Vor allem aber ist da Rosalías atemberaubende Stimme, die zu neuen opernhaften und himmlischen Höhen aufsteigt.

Bevor sie irgendeine Musik für **Lux** komponierte, verbrachte Rosalía angeblich ein Jahr damit, die Texte in nahezu Isolation zu schreiben. Das ist bemerkenswert, zumal so viel Popmusik melodiegetrieben ist. Wie begann ein Album, das musikalisch so komplex ist, nur mit Texten?

„Ich dachte, okay, ich habe immer mit Musik angefangen, und obwohl Musik mein Leben regiert – **la música rige mi vida**“, sagte Rosalía und wechselte zur Betonung ins Spanische. „Aber trotzdem musste ich diesmal von einem anderen Ort herangehen. Für mich war dieser Ort die Worte.“

Diese Worte scheinen eine Liebesgeschichte zu erzählen, oder genauer gesagt, eine Geschichte des Herzschmerzes. Aber die Texte tauchen auch in theologische Untersuchungen ein und nehmen eine beschwörende Qualität an. Fünfzehn der 18 Songs wurden von den Geschichten weiblicher Heiliger und Mystikerinnen inspiriert, was den Einsatz mehrerer Sprachen erklärt. Um die mittelalterliche Äbtissin und Komponistin Hildegard von Bingen in „Berghain“ zu kanalisieren, mussten einige Texte auf Deutsch sein. Für die Heilige Olga von Kiew in „De Madrugá“ war Ukrainisch erforderlich. Teresa von Ávila spricht Spanisch („Sauvignon Blanc“), Jeanne d’Arc Französisch („Jeanne“), Klara von Assisi Italienisch („Mio Cristo Piange Diamanti“) und so weiter.

Während ihres Schreibjahrs, hauptsächlich in Los Angeles, studierte Rosalía Hagiographien. „So viele dieser Heiligen waren Nonnen, und ich fand es erstaunlich, etwas über ihr Leben und ihren Ausdruck zu lernen“, sagte sie. „Sie hatten eine Gotteserfahrung und erklärten sie mit Worten. Einfach durch Sprechen. Es war eine andere Art des Wissens, richtig? Eine andere Art, **lo divino** zu verstehen.“ Sie machte eine kurze Pause. „Und ich habe das Gefühl, dass heutzutage viele Leute auf Prominente verweisen und Prominente auf Prominente. Ich ziehe es vor, auf Heilige zu verweisen.“

Auf dem Coverart von **Lux** trägt Rosalía ein weißes Kopfstück, das einer Nonnentracht ähnelt, entworfen von Maison Margiela. Darunter ist ihr Oberkörper von einem dehnbaren weißen Kleidungsstück ohne Armlöcher umschlossen – ein Hemd von Alainpaul, das an eine Zwangsjacke erinnert. „Ich versuchte, ein Bild zu finden, das weibliche Spiritualität symbolisieren würde“, erklärte Rosalía. „Für mich war dies dasjenige, das übersetzen konnte, wie dieses Album klingt, worum es geht, aus welcher Position ich singe und die Inspiration dahinter.“

**Lux** hat eine symphonische Struktur – die 18 Tracks sind in vier Sätze unterteilt –, aber es entfaltet sich eher wie eine Oper. Der erste Song, „Sexo, Violencia y Llantas“, fungiert als Ouvertüre. In „Reliquia“ entfaltet sich ein Monolog über Geige und einen pochenden elektronischen Beat. „Ich verlor meine Zunge in Paris, meine Zeit in LA / Die Absätze in Mailand, das Lächeln in Großbritannien“, singt sie. Es enthält eine kleine Vorahnung: „Ich bin keine Heilige, aber ich bin gesegnet.“

Der emotionale Bogen baut sich in „Divinize“ auf, mit Klavier, gezupften Saiten und einem treibenden, synkopierten Beat. „Bete auf meiner Wirbelsäule, es ist ein Rosenkranz“, singt sie. Bald begegnen wir einer exquisiten Arie in „Mio Cristo Piange Diamanti“. Rosalía umarmt die volle Koloratur und liefert Zeilen wie: „Mein König der Anarchie, mein liebster rücksichtsloser Stern.“ „Berghain“, die erste echte Chorszene, kommt wie ein Hurrikan. Rosalía als Erzählerin vergleicht sich mit einem Zuckerwürfel, der sich im Kaffee auflöst, während das Ensemble praktisch auf Deutsch chantet: „Seine Angst ist meine Angst / Seine Wut... Seine Wut ist meine Wut / Seine Liebe ist meine Liebe / Sein Blut ist mein Blut.“ Der Chor singt diese Zeilen ein drittes Mal, als Björks Stimme – ihre frühe Band hieß The Sugarcubes – von oben herabsteigt und brüllt: „Das ist göttliches Eingreifen.“

Als „Berghain“ veröffentlicht wurde, hatte der Titel einen Köder-und-Austausch-Effekt. Weil er den Namen eines berühmten Techno-Clubs in Berlin teilt, waren Hörer besonders überrascht, das London Symphony Orchestra zu hören. Aber das Wort bedeutet auf Deutsch „Berg-Hain“, und für Rosalía fühlte sich die Doppeldeutigkeit richtig an: „Dieser Gedankenwald, in dem man sich verlieren könnte, natürlich. Aber auch, wie aggressiv und schön Techno sein kann. Wie reine Wut ekstatisch sein kann. Das ist Teil der Welt dieses Songs, der der gewalttätigste Moment auf dem Album ist.“

Am Ende von „Berghain“ schreit der experimentelle Musiker Yves Tumor: „I’ll fuck you till you love me“ – immer und immer wieder, lässt Wörter weg, bis nur die letzten beiden übrig bleiben. **Love me. Love me. Love me. Love me.** Diese Drohung, die zur Bitte wurde, wurde von Mike Tyson entlehnt. Auf einer Pressekonferenz vor einem Schwergewichts-Championship-Kampf 2002 schrie er dies und andere Obszönitäten einem Journalisten entgegen, der gerade vorgeschlagen hatte, Tyson sollte in eine Zwangsjacke gesteckt werden.

Flamenco-Elemente sind ebenfalls durchgängig verwoben. „Mundo Nuevo“ ist sowohl ein Opernzwischenspiel als auch eine Neuinterpretation einer **Petenera** – eines melancholischen Flamenco-Gesangsstils – von einer von Rosalías Lieblingssängerinnen, Pastora Pavón Cruz, bekannt als La Niña de Los Peines (das Mädchen der Kämme). „De Madrugá“ lehnt sich stark an den phrygischen Klang (die Moll-Tonleiter, die im Flamenco und arabischer Musik üblich ist), Melismen (wenn Sänger eine Silbe über mehrere Noten dehnen) und **Palmas** (rhythmisches Händeklatschen). In „La Yugular“ verwendet sie das Wort **Undibel**, was auf Caló, der Sprache der spanischen Roma, „Gott“ bedeutet.

Auf dem Papier würde dieses dichte, unkategorisierbare, aufmerksamkeitsfordernde Album selbst den optimistischsten Hörer nicht als leichte Kost ansprechen. Aber in den ersten 24 Stunden nach seiner Veröffentlichung sammelte Rosalías weitläufiges Opus über 42 Millionen Plays auf Spotify und wurde damit das meistgestreamte Album an einem einzigen Tag einer spanischsprachigen Künstlerin. **Lux** wurde in dieser Woche zum meistgespielten Album auf Spotify und überholte kurzzeitig Taylor Swifts **The Life of a Showgirl**. Es machte Rosalía auch zur ersten Künstlerin, die gleichzeitig eine Nummer-1-Platte in fünf Billboard-Alben-Charts hatte: Latin, Latin Pop, Classical, Classical Crossover und World.

In gewisser Weise war die beeindruckendste Leistung eine andere Metrik. Als **Lux** veröffentlicht wurde, landeten 12 der 15 Songs der digitalen Version auf Spotify’s Global Top 50 Daily Chart. Die hohen Streaming-Zahlen über einen so großen Teil der Tracklist deuteten darauf hin, dass Hörer sich mit diesem intensiven Album vollständig auseinandersetzten, möglicherweise von Anfang bis Ende.

Sogar der Überraschungshit war unerwartet. Von allen Songs auf **Lux** hätte man vermuten können, dass „Berghain“ die meisten Streams bekommen würde. Stattdessen ging diese Auszeichnung an „La Perla“, eine komisch direkte Schmähung – „Hallo, Friedensdieb“, beginnt sie –, vorgetragen über den Puls eines Walzers und inspiriert von der verstorbenen mexikanischen Balladensängerin Paquita la del Barrios ikonischem Beleidigungssong „Rata de Dos Patas“ („Zweibeinige Ratte“). Bestimmte Verse und Harmonien in „La Perla“ werden von Yahritza Martínez gesungen, der Leadsängerin von Yahritza y Su Esencia, einem Trio von Geschwistern aus dem Yakima Valley im Bundesstaat Washington mit einer riesigen YouTube-Fangemeinde. Während ich dies schreibe, nähert sich Rosalías Oompah-Pah-Diss-Track 150 Millionen Streams.

„Ich bin schockiert“, sagte Yahritza mir über Zoom aus Yakima. „Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie ich mich fühlen soll.“ Sie und ihre beiden Brüder, Armando und Jairo, die ebenfalls am Gespräch teilnahmen, wussten nicht, dass Rosalía Inspiration aus der klassischen Paquita-la-del-Barrio-Hymne schöpfte. „Unsere ganze Familie – unsere Oma, unsere Tanten – sie lieben dieses Lied“, sagte Jairo. „Für uns, weil wir Mexikaner sind und mit diesem Lied aufgewachsen sind, ist es einfach so cool. Wir haben die neue Version von ‚Rata de Dos Patas‘ mit Rosalía gemacht.“

Als **Lux** auf Jahresend-Besten-Alben-Listen erschien, befeuerte es auch endlose Online-Spekulationen. Wie hat Rosalía in 14 Sprachen gesungen? (Mit Hilfe von Google Translate und menschlichen Übersetzern.) Da „La Perla“ auch der Name eines Viertels in San Juan ist, ist dieser Song ein Seitenhieb auf ihren ehemaligen Verlobten Rauw Alejandro? (Wer weiß? Rosalía vermeidet es, über ihr Privatleben zu sprechen.) Ist **Lux** Teil des ganzen Christiancore-Ästhetik-Trends? (Vielleicht.) Ist es überhaupt Popmusik? (Das hängt davon ab, wen man fragt.)

Als ich Patti Smith für diesen Artikel interviewte – ihre Stimme erscheint am Ende von „La Yugular“, entnommen einem geschnittenen Clip eines alten Interviews aus der **Horses**-Ära – schien sie die beste Antwort auf diese letzte Frage zu geben, obwohl ich sie nie tatsächlich stellte. „Was ist ein Popstar?“ sagte Smith am Telefon. „Jemand, der beim Volk beliebt ist. Also leiste die beste Arbeit, die du kannst, um ihr Bewusstsein zu erheben, sei es in einem Tanzsong oder etwas Opernhafterem. Ich habe großen Respekt vor dem, was Rosalía tut, und ich liebe die Platte.“

Trotz Rosalías Fokus auf Texte – ihr Team bat Journalisten sogar, das Album im Dunkeln mit den Texten in der Hand zu hören – bewegte **Lux** Hörer auf einer tief viszeralen Ebene. Eine der ersten Personen, der sie es in einem dunklen Raum vorspielte, war Sam Levinson. „Er weinte, und das schockierte mich“, sagte Rosalía. „Ich hatte ihn noch nie so gesehen. Es fühlte sich wie ein Zeichen an, dass ich auf dem richtigen Weg war, denn so habe