Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, δύο φίλοι κι εγώ περιπλανηθήκαμε σε μια προβολή τα μεσάνυχτα της ταινίας **The Rocky Horror Picture Show** στο Θέατρο Φολς στο Κάγιαχόγκα Φολς του Οχάιο. Αυτό ήταν πριν από το διαδίκτυο, και ως έφηβοι, το μόνο που ξέραμε ήταν ότι η ταινία είχε μια λατρευτική ομάδα θαυμαστών και μια αόριστα δαιμονική φήμη — και ότι υποτίθεται έπρεπε να φέρεις αντικείμενα. Φέραμε ρύζι και χαρτί υγείας, τα οποία αποδείχθηκαν μια αξιολύπητα αρχάρια προσπάθεια. Όλοι οι άλλοι στο κοινό ήταν οπλισμένοι με πιστολάκια νερού, εφημερίδες, φακούς και άλλα, και ήταν όλοι πολύ πιο κουλ από εμάς, ντυμένοι με πανκ, γκοθ, ρούχα από παλαιοπωλεία και DIY γκλαμ. Οι βετεράνοι ήξεραν ακριβώς πότε να φωνάξουν στην οθόνη και αντιμετώπιζαν την ταινία σαν πάρτι, σαν σόου μόδας, σαν μασκαράτα. Για παιδιά που πειραματίζονταν με τη σεξουαλικότητα, το φύλο και την ταυτότητα, αυτή ήταν η σκηνή. Θυμάμαι να σκέφτομαι, **Πού ήσασταν όλοι αυτά τα χρόνια;**
Η ίδια η ταινία — ένα προϊόν των μέσων της δεκαετίας του 1970 — ήταν επιδεικτική, καμπ, άγρια, γνήσια θλιβερή και στηριγμένη σε μια από τις μεγαλύτερες μουσικές παρτιτούρες όλων των εποχών. Αλλά αυτό που με συνεπήρε περισσότερο ήταν η συλλογική εμπειρία. Το να βρίσκομαι εκεί έδινε την αίσθηση ότι επιτρεπόταν να είσαι υπερβολικός και αχαλίνωτος, να είσαι αψηφητικά αυτός που είσαι.
Το υλικό προερχόταν από τον Ρίτσαρντ Ο' Μπράιεν, έναν πρώην ηθοποιό που έγραψε το σενάριο και τη μουσική για το **The Rocky Horror Show**, που ανέβηκε για πρώτη φορά το 1973 στο Theatre Upstairs στο Royal Court του Λονδίνου. Σε σκηνοθεσία του Τζιμ Σάρμαν και με πρωταγωνιστή τον τότε άγνωστο Τιμ Κάρι, το θεατρικό έργο ήταν μια παραληρηματικά παράλογη παστίτσα από ροκ της δεκαετίας του '50, γκλαμ της δεκαετίας του '70, ταινίες τρόμου και επιστημονικής φαντασίας και πυρετικούς ονείρους της Παλιάς Χόλιγουντ (η ηθοποιός Φέι Γκρέι είναι μια ιδιαίτερη εμμονή). Έγινε τεράστια επιτυχία, παραμένοντας στο Λονδίνο για επτά χρόνια.
Η κινηματογραφική εκδοχή, που κυκλοφόρησε το 1975, ήταν εισπρακτική αποτυχία και φαινόταν καταδικασμένη στη λήθη μέχρι που ευφυείς προγραμματιστές στο διάσημο Θέατρο Γουέιβερλι στο Γουέστ Βίλατζ του Μανχάταν άρχισαν να το προβάλλουν τα μεσάνυχτα. Ακολούθησαν περισσότερα θέατρα, και μια λατρεία γεννήθηκε.
Η πλοκή και των δύο εκδοχών, αν μπορεί να χαρακτηριστεί έτσι, ακολουθεί ένα αγνό νεαρό ζευγάρι, τον Μπραντ και την Τζάνετ, των οποίων το αυτοκίνητο παθαίνει λάστιχο σε μια καταιγίδα, οδηγώντας τους να περιπλανηθούν στο κάστρο του Δρ. Φρανκ-Ν-Φέρτερ, έναν μεθυστικά χαρισματικό και σαγηνευτικό παμφυλόφιλο εξωγήινο επιστήμονα. Με μια φρανκενστάινια πινελιά, δημιουργεί έναν ξανθό μυώδη άνδρα (Ρόκι Χόρρορ), προξενεί χαμό στην ευγενή κοινωνία, και τελικά καταστρέφεται από συναδέλφους του εξωγήινους που ονομάζονται Ματζέντα και Ριφ Ραφ. Στην πορεία, συναντάμε τον Έντι (έναν ροκ εντ ρολ που βρίσκει τραγικό τέλος), τον Δρ. Σκοτ (έναν μπερδεμένο άτομο εξουσίας και θείο του Έντι), την Κολούμπια (μια σπαρασσόμενη από τον έρωτα ανθρώπινο που αγαπά τόσο τον Φρανκ όσο και τον Έντι), και έναν αυστηρό Αφηγητή που, με διαφορετικούς βαθμούς επιτυχίας, προσπαθεί να διαχειριστεί το χάος.
Έχουν περάσει 24 χρόνια από την τελευταία φορά που το **The Rocky Horror Show** εμφανίστηκε στο Μπρόντγουεϊ, αλλά τώρα επιστρέφει: μια αναβίωση άνοιξε σε προεπισκοπήσεις στις 26 Μαρτίου στο Στούδιο 54, σε σκηνοθεσία του Σαμ Πίνκλετον, του βραβευμένου με Τόνι οραματία πίσω από το ξέφρενα αχαλίνωτο **Oh, Mary!** του Κόουλ Εσκόλα. Το καστ περιλαμβάνει τους Λουκ Έβανς, Ζυλιέτ Λιούις, Ρέιτσελ Ντρατς, Τζος Ριβέρα, Χάρβεϊ Γκιγιέν, Μικαέλα Ζαέ Ροντρίγκεζ, Άμπερ Γκρέι, Άντριου Ντουράντ και Στέφανι Χσου — μια εκλεκτική ομάδα από αστέρες του Χόλιγουντ, τραγουδιστές, καλλιτέχνες μουσικού θεάτρου, κωμικούς και, όπως μου λέει ο Πίνκλετον, "κάποιους με κεφαλαίο Φ φρικιό από το Μπρούκλιν που χορεύουν στα μπαρ τα σαββατοκύριακα."
Γνωρίζω πρώτα τον Έβανς κατά τη διάρκεια ενός γεύματος στο Θέατρικό Διαμέρισμα. Ο 46χρονος Ουαλός ηθοποιός, που θα παίξει τον Φρανκ-Ν-Φέρτερ, φοράει ένα φούτερ από τη δική του γραμμή ρούχων, BDXY, και φαίνεται απροσδόκητα φυσιολογικός για κάποιον που πρόκειται να παίξει έναν παμφυλόφιλο εξωγήινο επιστήμονα. Μιλάμε για την επερχόμενη προσωρινή του μετακόμιση από το σπίτι του στην Πορτογαλία — και το σχέδιό του να φέρει μαζί του το σκυλί του για παρέα. Απλώνει το χέρι για το κινητό του και μου δείχνει μια φωτογραφία ενός εξαιρετικά αξιολάτρευτου τεκτονικού μπασέ που ονομάζεται Λάλα.
Αποδεικνύεται ότι ο ρόλος του Φρανκ-Ν-Φέρτερ κυκλοφορεί γύρω από τον Έβανς για δεκαετίες. Στο πανεπιστήμιο στο Λονδίνο, για την τελική του φοιτητική παρουσίαση, ο Έβανς ερμήνευσε τον χαρακτήρα. Ο Λουκ Έβανς κάνει την ασεβή του είσοδο με ντραγκ με το νούμερο "Sweet Transvestite". "Είναι αστείο πώς χρειάστηκαν σχεδόν 30 χρόνια για να επιστρέψει πραγματικά στη ζωή μου," λέει.
Ο Έβανς είναι ένας κλασικός πρωταγωνιστής, περισσότερο γνωστός για τον ρόλο του ως Μπαρντ ο Τοξότης στην τριλογία **The Hobbit**, ως Γκαστόν στην **Beauty and the Beast**, και ως ο κοσμικός εικονογράφος Τζον Μουρ στην ιστορική τηλεοπτική δραματική σειρά **The Alienist**. Αλλά ξεκίνησε την καριέρα του ως εκπαιδευμένος τραγουδιστής και πρωταγωνίστησε στο Γουέστ Εντ σε αναγνωρισμένες παραγωγές όπως η **Miss Saigon** και η **Piaf**. Ο σκηνοθέτης Πίνκλετον, με ίσως μια μικρή υπονοούμενη πονηριά, περιγράφει τον Φρανκ-Ν-Φέρτερ ως "τον Άμλετ του μουσικού θεάτρου", υποδηλώνοντας ότι πολύ λίγοι ηθοποιοί έχουν την εξουσία να κουβαλήσουν τον ρόλο για μήνες σε μια σκηνή του Μπρόντγουεϊ. Όταν ο Πίνκλετον του πρόσφερε το ρόλο, ο Έβανς δίστασε αρχικά. Οι γονείς του — ευσεβείς Μάρτυρες του Ιεχωβά — τυχαία τον επισκέπτονταν στη Λισαβόνα εκείνη την εποχή, και εκείνος πρότεινε την ιδέα πίνοντας ένα μπουκάλι κρασί. Εξήγησε πώς το έργο σήμαινε τόσα πολλά για τόσους πολλούς ανθρώπους και ότι "ο χαρακτήρας του ήταν αυτοαποκαλούμενος 'τραβεστί'." Δεν αντέδρασαν και του είπαν ότι έπρεπε να το κάνει.
Ο Φρανκ-Ν-Φέρτερ είναι ένας εξωγήινος, ένας ναρκισσιστής, ένας τύραννος και, πάνω από όλα, ένας ερμηνευτής. Είναι επίσης καταστροφικά σέξι. Ο Έβανς περιγράφει την αίγλη του χαρακτήρα ως κάτι σκόπιμα πολυδιάστατο. "Ο Φρανκ μπορεί να είναι επιδεικτικός και θηλυκός, γοητευτικός και ερωτιάρης, αλλά υπάρχει μια απειλή σε αυτόν," λέει ο Έβανς. Αυτή η απειλή μεταφέρει επίσης μια αρρενωπότητα, ένα υποβρύχιο ρεύμα απειλής που εντείνει την τριβή. "Θέλω να νιώθει ελκυστικός με πολλούς, πολλούς διαφορετικούς τρόπους ώστε άνδρες και γυναίκες να μπορούν να τον κοιτάξουν και να πούνε, Χμμμ."
Ο Φρανκ-Ν-Φέρτερ μπορεί να είναι η βαρυτική δύναμη του **Rocky Horror**, αλλά είναι σε μεγάλο βαθμό ένα σύνολο. Για πολλά μέλη του καστ, το έργο ήταν μια ισχυρή διαμορφωτική εμπειρία. Η Ζυλιέτ Λιούις, μια ηθοποιός της οποίας το έργο ευνοεί την αστάθεια και την ένταση, παίζει τη Ματζέντα και αποκαλεί το **Rocky Horror** τη δημιουργική της γενέτειρα: Ο αδερφός της την πέρασε κρυφά σε μια θεατρική παράσταση **Rocky Horror** στην κοιλάδα Σαν Φερνάντο όταν ήταν 11 ετών. "Ήξερα αμέσως ότι ανήκω σε αυτό το σύμπαν," λέει. "Ένιωθε φανταστικό και μαγικό και επικίνδυνο και ηλεκτρισμένο."
Το ιστορικό της Λιούις είχε τεράστια σημασία για τον Πίνκλετον. Ήθελε η Ματζέντα να νιώθει "απόλυτα αληθινή ροκ εντ ρολ, όχι ένα άτομο του μουσικού θεάτρου με στολή Γαλλίδας υπηρέτριας." Οι δύο τους γνωρίστηκαν στα παρασκήνια αφού η Λιούις ήρθε να δει το **Oh, Mary!**, και αργότερα άρχισαν να μιλούν για το **Rocky Horror**. Η επιλογή της Λιούις — που για χρόνια ήταν τραγουδίστρια σε ροκ συγκρότημα και θα ανοίξει την παράσταση με το κλασικό νούμερο "Science Fiction/Double Feature" — "με βοηθά να καταλάβω τι έργο κάνω," λέει.
Για τη Μικαέλα Ζαέ Ροντρίγκεζ, νικήτρια Χρυσής Σφαίρας για τον ρόλο της στην **Pose** και που εμφανίζεται εδώ ως η ερωτοτροπών Κολούμπια, μια εμμονή με το **Rocky Horror** ξεκίνησε επίσης νωρίς, με το άλμπουμ του καστ σε επανάληψη. Η Ρέιτσελ Ντρατς, η βετεράνος κωμικός και πρώην μέλος του **Saturday Night Live**, που παίζει τον Αφηγητή, είδε πρώτη φορά την ταινία ως παιδί στη Μασαχουσέτη. Ο Χάρβεϊ Γκιγιέν, περισσότερο γνωστός για την κλέφτικη από τις σκηνές ερμηνεία του ως Γκιγιέρμο στο **What We Do in the Shadows** και που έχει διπλό ρόλο ως Έντι και Δρ. Σκοτ, θυμάται μια προβολή τα μεσάνυχτα στο λύκειο ως "μια αφύπνιση του να είσαι καλλιτέχνης, μια αφύπνιση της σεξουαλικότητας."
Που σημαίνει: Ο Πίνκλετον δεν σκηνοθετεί απλώς μια αναβίωση. Επιτηρεί ένα έργο που ανήκει ήδη στους ηθοποιούς που το ερμηνεύουν, και φυσικά, και στο κοινό.
Παρά το καμπ και το παράλογό του, το **Rocky Horror** ήταν πάντα μια απίστευτα υψηλού κινδύνου υπόθεση, εξυπηρετώντας, για πολλούς που το βλέπουν, ως μια ματιά σε έναν άλλο τρόπο ύπαρξης. Όπως σημειώνει η Ροντρίγκεζ, "Είναι ένα έργο για ανθρώπους που θεωρούν τον εαυτό τους εκκεντρικούς, ή ιδιόρρυθμους, ή αντικοινωνικούς — ανθρώπους που τους αρέσει να αναστατώνουν τα πράγματα." Η ηθική του κρυσταλλώνεται αργά στην παράσταση με το "Don't Dream It, Be It"