La începutul anilor 1990, eu și doi prieteni am intrat într-o proiecție de la miezul nopții a filmului **The Rocky Horror Picture Show** la Teatrul Falls din Cuyahoga Falls, Ohio. Era înainte de internet, iar noi, ca adolescenți, știam doar că filmul are un cult al său și o reputație vag demonică – și că trebuia să aduci accesorii. Am adus orez și hârtie igienică, ceea ce s-a dovedit a fi o încercare jalnic de începători. Toți ceilalți din public erau înarmați cu pistoale cu apă, ziare, lanterne și multe altele, și erau cu mult mai cool decât noi, îmbrăcați în stil punk, goth, haine second-hand extravagante și glamour DIY. Veteranii știau exact când să strige la ecran și tratau filmul ca pe o petrecere, un defilé de modă, o mascaradă. Pentru copiii care experimentau cu sexualitatea, genul și identitatea, acesta era scena. Îmi amintesc că mă gândeam: **Unde ați fost toată viața mea?**
Filmul în sine – un produs al mijlocului anilor 1970 – era extravagant, camp, sălbatic, sincer sfâșietor și ancorat de una dintre cele mai mari coloane sonore muzicale din toate timpurile. Dar ceea ce m-a entuziasmat cel mai mult a fost experiența comunitară. A fi acolo părea a fi o permisiune de a fi excesiv și dezlănțuit, de a fi sfidător cine ești.
Materialul sursă a venit de la Richard O’Brien, un actor ocazional care a scris scenariul și partitura pentru **The Rocky Horror Show**, produs pentru prima dată în 1973 la Theatre Upstairs de la Royal Court din Londra. Regizat de Jim Sharman și avându-l în rolul principal pe atunci necunoscutul Tim Curry, spectacolul de teatru era un pastiche delirant de absurd al rock-ului anilor ’50, glam-ului anilor ’70, filmelor de groază și SF și viselor febrile ale Hollywood-ului vechi (actrița Fay Wray este o obsesie deosebită). A devenit un mega-hit, rulând în Londra timp de șapte ani.
Versiunea cinematografică, lansată în 1975, a fost un eșec comercial și părea destinată uitării până când programatorii ingenioși de la celebrul Teatru Waverly din West Village, Manhattan, au început să-l ruleze la miezul nopții. Au urmat mai multe teatre și s-a născut un cult.
Subiectul ambelor versiuni, așa cum este, urmărește un cuplu tânăr și sănătos, Brad și Janet, a căror mașină are o pană de cauciuc într-o furtună, ceea ce îi determină să intre în castelul Dr. Frank-N-Furter, un savant extraterestru panseducător, intoxicant de carismatic și seducător. Cu o înfloritură frankensteiniană, el creează un musculos blond (Rocky Horror), face ravagii în societatea politicoasă și este în cele din urmă distrus de alți extratereștri numiți Magenta și Riff Raff. Pe parcurs, îi întâlnim pe Eddie (un rocker care întâlnește un sfârșit macabru), Dr. Scott (o figură de autoritate uluită și unchiul lui Eddie), Columbia (o femeie îndrăgostită, cu inima frântă, care îi iubește atât pe Frank, cât și pe Eddie) și un Narator rigid care, cu grade variate de succes, încearcă să gestioneze haosul.
Au trecut 24 de ani de când **The Rocky Horror Show** a apărut ultima dată pe Broadway, dar acum s-a întors: o reluare a început probele publice pe 26 martie la Studio 54, regizată de Sam Pinkleton, vizionarul câștigător al premiului Tony din spatele spectacolului haotic și dezlănțuit al lui Cole Escola, **Oh, Mary!**. Distribuția include pe Luke Evans, Juliette Lewis, Rachel Dratch, Josh Rivera, Harvey Guillén, Michaela Jaé Rodriguez, Amber Gray, Andrew Durand și Stephanie Hsu – un grup eclectic de staruri Hollywood, cântăreți, interpreți de teatru muzical, comici și, după cum îmi spune Pinkleton, „niște excentrici cu E mare din Bushwick care dansează în baruri în weekend”.
Îl întâlnesc pentru prima dată pe Evans la prânz în Theater District. Actorul galez de 46 de ani, care va juca rolul lui Frank-N-Furter, poartă un hanorac de la linia sa de îmbrăcăminte, BDXY, și arată surprinzător de normal pentru cineva care este pe cale să joace un savant extraterestru panseducător. Vorbim despre mutarea sa temporară din casa din Portugalia – și despre planul său de a-și aduce câinele pentru companie. Apucă telefonul și îmi arată o poză cu un teckel extrem de adorabil numit Lala.
Se pare că rolul lui Frank-N-Furter l-a bântuit pe Evans de decenii. În timpul facultății la Londra, pentru prezentarea finală de student, Evans l-a interpretat pe acest personaj. Luke Evans își face intrarea decadentă în drag cu numărul "Sweet Transvestite". „E amuzant cum a durat aproape 30 de ani ca să revină în viața mea”, spune el.
Evans este un erou clasic, cel mai bine cunoscut pentru rolul lui Bard the Bowman în trilogia **The Hobbit**, Gaston în **Frumusețea și Bestia** și ilustratorul social John Moore în drama TV de epocă **The Alienist**. Dar și-a început cariera ca cântăreț instruit și a jucat pe West End în producții apreciate, inclusiv **Miss Saigon** și **Piaf**. Regizorul Pinkleton, cu poate un strop de răutate, îl descrie pe Frank-N-Furter ca „Hamletul teatrului muzical”, sugerând că foarte puțini actori au autoritatea de a susține rolul timp de luni pe scena Broadway-ului. Când Pinkleton i-a oferit rolul, Evans a ezitat inițial. Părinții săi – Martori ai lui Iehova devotați – se întâmplau să-l viziteze în Lisabona la acea vreme, iar el a prezentat ideea peste o sticlă de vin. Le-a explicat cât de mult a însemnat spectacolul pentru atât de mulți oameni și că „personajul său se autodescria ca un 'travestit'”. Ei nu s-au înspăimântat și i-au spus că trebuie să o facă.
Frank-N-Furter este un extraterestru, un narcisist, un tiran și, mai presus de toate, un interpret. Este și devastator de sexy. Evans descrie farmecul personajului ca fiind intenționat multifațetat. „Frank poate fi extravagant și feminin, suplu și senzual, dar există o amenințare în el”, spune Evans. Acea amenințare poartă și o masculinitate, un subcurent de pericol care intensifică fricțiunea. „Vreau să se simtă atractiv în multe, multe feluri diferite, astfel încât bărbații și femeile să se poată uita la el și să spună: Hmmm.”
Frank-N-Furter poate fi forța gravitațională a **Rocky Horror**, dar este în mare măsură o piesă de ansamblu. Pentru mulți dintre membrii distribuției, spectacolul a fost o experiență formativă puternică. Juliette Lewis, o actriță a cărei lucrare favorizează volatilitatea și tensiunea, o interpretează pe Magenta și numește **Rocky Horror** locul ei de naștere creativă: fratele ei a furat-o într-un spectacol **Rocky Horror** în San Fernando Valley când avea 11 ani. „Am știut imediat că aparțin acestui univers”, spune ea. „S-a simțit fantastic și magic și periculos și electric.”
Istoria lui Lewis a contat enorm pentru Pinkleton. El a vrut ca Magenta să se simtă „absolut rock and roll adevărat, nu o persoană de teatru muzical într-un costum de servitoare franceză”. Cei doi s-au întâlnit în culise după ce Lewis a venit să vadă **Oh, Mary!**, și mai târziu au început să vorbească despre **Rocky Horror**. Distribuirea lui Lewis – care timp de ani a condus o trupă rock și va deschide producția cu numărul clasic "Science Fiction/Double Feature" – „mă ajută să înțeleg ce spectacol fac”, spune el.
Pentru Michaela Jaé Rodriguez, câștigătoare a unui Glob de Aur pentru rolul său din **Pose** și care apare aici ca Columbia îndrăgostită, o obsesie **Rocky Horror** a început și ea devreme, cu albumul distribuției pe repeat. Rachel Dratch, comica veterană și fostă membră a **Saturday Night Live**, care joacă rolul Naratorului, a văzut filmul pentru prima dată când era copil în Massachusetts. Harvey Guillén, cel mai bine cunoscut pentru interpretarea sa care fură scena ca Guillermo în **What We Do in the Shadows** și distribuit în rolurile duble ale lui Eddie și Dr. Scott, își amintește o proiecție de la miezul nopții din liceu ca „o trezire a ființei de artist, o trezire a sexualității”.
Ceea ce înseamnă: Pinkleton nu regizează doar o reluare. El conduce un spectacol care aparține deja actorilor care îl interpretează și, bineînțeles, publicului.
În ciuda caracterului său camp și absurd, **Rocky Horror** a fost întotdeauna o afacere incredibil de riscantă, servind, pentru mulți care îl văd, ca o privire asupra unui alt mod de a fi. După cum notează Rodriguez, „Este un spectacol pentru oamenii care se consideră excentrici, ciudați sau inadaptați – oameni cărora le place să zgâlțâie lucrurile.” Etica se cristalizează târziu în producție cu "Don’t Dream It, Be It" al lui Frank-N-Furter, o linie care funcționează ca o comandă – una care este în mod evident anti-ajutor personal și ostilă oricărei noțiuni de fantezie fără acțiune. Nu-ți mai irosi viața și fii cine ești acum. Pinkleton spune că vrea ca colaboratorii săi să lucreze invers de la această idee. "Don't Dream It, Be It" este Steaua Polară a acestei producții.
Reluările de pe Broadway sunt adesea încadrate ca și cum spectacolul n-ar fi existat niciodată înainte. „Dar, de fapt, ceea ce este amuzant la Rocky Horror este că a mai fost făcut înainte”, spune Pinkleton. „A fost complet bine fără mine timp de 53 de ani. Așa că să vin și să spun: 'Lasă-mă să repar asta', nu ar fi alegerea potrivită. Nu are nevoie să fie reparat. Vreau să-l întâlnesc la valoarea nominală și să îmbrățișez multele, multele experiențe pe care oamenii le au cu el.”
Există, bineînțeles, moduri în care Rocky Horror poate părea învechit: Personajele sunt adesea coercitive sexual, iar spectacolul precede limbajul nostru modern despre consimțământ și identitate trans. Pinkleton recunoaște disconfortul: „Înțeleg perfect că există oameni care cred că spectacolul ar trebui să fie la gunoi.” În același timp, este precaut în a remodela lucrarea pentru a se conforma standardelor contemporane. „Un muzical punk extraterestru din anii ’70 nu poate cuprinde multitudinea și complexitatea busolelor noastre morale vii, în continuă schimbare”, spune el. „Pur și simplu nu poate. Dacă încerci, toată lumea va fi nefericită și vom face ceva plictisitor.”
Haosul este scopul. Acesta nu a fost niciodată un spectacol care să se comporte frumos. Pregătirea pentru intervențiile publicului devine o parte importantă a muncii pentru distribuție, deoarece trebuie să fie pregătiți pentru orice. Unii spectatori vor fi fanatici Rocky Horror; alții vor întâlni spectacolul pentru prima dată, iar actorii vor trebui să fie pregătiți pentru ambele. Guillén și Dratch provin din medii de improvizație, o pregătire care cu siguranță se va dovedi deosebit de utilă aici. Hsu, nominalizată la Premiul Oscar pentru munca sa în Everything Everywhere All at Once și care apare ca Janet, provine și ea din teatru și comedie – experiență care, spune ea, face ca acest tip de angajament cu publicul să „se simtă ca cea mai delicioasă provocare și cea mai înviorătoare oportunitate: a fi într-o încăpere plină de oameni și a naviga împreună, a merge într-o călătorie. Teatrul este unul dintre rarele spații în care încă putem face asta.”
Dratch, ca Narator (un rol interpretat anterior pe Broadway de nimeni altul decât Dick Cavett), este direct pe linia de foc. Unul dintre motivele pentru care iubește teatrul, îmi spune, „este acea interacțiune imediată cu publicul”. Lewis, între timp, notează că în timpul anilor petrecuți în trupa ei rock, obișnuia să se arunce direct în mulțime. „Nu cred că voi face asta”, spune ea uscat. În schimb, se așteaptă ca publicul să-și stabilească propriile condiții: „Ei ne vor conduce. Ei vor deschide calea pentru a crea acel spirit în teatru.”
În ceea ce privește designul, Pinkleton și echipa sa păstrează în mod deliberat decorul simplu. „Pericolul pentru noi este să-l transformăm prea mult în stil Broadway”, spune el. Costumele iconice atât ale producției scenice originale, cât și ale filmului au fost create de Susan Blane, a cărei viziune a ajutat la crearea esteticii punk celebre a lui Rocky Horror: ciorapi rețea, corsete și îndrăzneală de magazin second-hand. Pinkleton și echipa sa caută să păstreze același spirit DIY. Designul de costume de David I. Reynoso s-a inspirat și de la Rick Owens și partenera sa, Michèle Lamy, în special pentru Riff Raff și Magenta; fotografiile cu Owens și Lamy sunt afișate ca puncte de referință.
Se simte perfect potrivit că Rocky Horror va juca la Studio 54. Spune Pinkleton: „Atât de multe teatre de pe Broadway sunt gen: 'Bine ați venit într-un teatru elegant.' La Studio 54, este gen: 'Ne pare rău, nu mai avem prosoape de hârtie.'” Producția sa va îmbrățișa istoria clădirii și uzura ei vizibilă – ușoara decădere, reziduurile vieților trecute – care se potrivește perfect cu etica spectacol