1990년대 초, 나와 두 친구는 오하이오주 카이어호가 폴스에 있는 폴스 극장에서 한밤중에 상영된 록키 호러 픽처 쇼를 우연히 보게 되었다. 당시는 인터넷 이전 시대였고, 우리 십대들이 알던 것은 이 영화가 컬트적인 인기를 끌고 있으며, 희미하게 악마적인 평판이 있다는 것, 그리고 소품을 가져가야 한다는 것뿐이었다. 우리는 쌀과 휴지를 가져갔는데, 이는 너무나 초보적인 시도였다. 관객석의 다른 모든 사람들은 물총, 신문, 손전등 등으로 무장하고 있었고, 펑크, 고스, 중고 의류로 꾸민 드랙, DIY 글램 스타일로 우리보다 훨씬 멋지게 차려입고 있었다. 베테랑 관객들은 언제 스크린을 향해 소리를 질러야 할지 정확히 알고 있었고, 영화를 파티, 패션쇼, 가면무도회처럼 대했다. 성적 정체성, 젠더, 정체성을 탐구하던 우리 같은 아이들에게 이곳은 무대였다. 나는 이 사람들은 내 평생 어디에 있었던 거지?라고 생각했던 기억이 난다.

영화 자체는 1970년대 중반의 작품으로, 화려하고 캠프하며 야성적이고, 진정으로 가슴 아프며, 역대 최고의 뮤지컬 스코어 중 하나로 무게중심을 잡고 있다. 하지만 나를 가장 흥분시킨 것은 공동체적 경험이었다. 그곳에 있는 것은 과도하고 억제되지 않아도 되며, 반항적으로 자신의 모습을 드러내도 된다는 허락을 받은 기분이었다.

원작은 리처드 오브라이언이 각본과 음악을 맡은 록키 호러 쇼로, 그는 한때 일용직 배우였다. 이 작품은 1973년 런던 로열 코트의 '씨어터 업스테어즈'에서 처음 공연되었다. 짐 샤먼이 연출하고 당시 무명이었던 팀 커리가 주연을 맡은 이 무대 공연은 1950년대 록, 1970년대 글램, 호러와 공상과학 영화, 올드 할리우드의 열병적 환상(배우 페이 레이는 특히 집착의 대상이다)을 경쾌하게 어레인지한 부조리한 패스티시였다. 이 작품은 대히트를 쳐서 런던에서 7년간 공연되었다.

1975년 개봉한 영화판은 흥행에 실패했고, 망각의 길로 들어선 듯했으나, 맨해튼 웨스트 빌리지에 있는 유명한 웨이버리 극장의 기발한 프로그래머들이 한밤중 상영을 시작하면서 상황이 바뀌었다. 다른 극장들도 뒤따랐고, 컬트가 탄생했다.

두 버전의 줄거리는, 순수한 젊은 커플 브래드와 자넷이 폭우 속에서 차가 펑크 나서, 매혹적으로 카리스마 있고 유혹적인 범성애자 외계인 과학자 프랭크-N-퍼터 박사의 성에 들어가게 되는 이야기다. 그는 프랑켄슈타인식 기교로 금발의 근육남(록키 호러)을 창조하고, 점잖은 사회에 대혼란을 일으키며, 결국 마젠타와 리프 랩프라는 동족 외계인들에 의해 파괴된다. 그 과정에서 우리는 에디(끔찍한 최후를 맞는 록앤롤러), 스콧 박사(당황한 권위 인물이자 에디의 삼촌), 컬럼비아(프랭크와 에디를 모두 사랑하는 상처받은 인간), 그리고 혼란을 관리하려 노력하는 융통성 없는 내레이터를 만난다.

록키 호러 쇼가 브로드웨이에 마지막으로 등장한 지 24년이 지났지만, 이제 다시 돌아왔다. 3월 26일 스튜디오 54에서 시사회를 시작한 리바이벌 공연은 콜 에스콜라의 광란의 작품 오, 메리! 뒤에 있는 토니상 수상 연출가 샘 핑클턴이 연출한다. 출연진으로는 루크 에반스, 줄리엣 루이스, 레이철 드래치, 조쉬 리베라, 하비 기옌, 미카엘라 재 로드리게스, 앰버 그레이, 앤드류 듀랜드, 스테파니 수가 있으며, 이들은 할리우드 스타, 가수, 뮤지컬 배우, 코미디언, 그리고 핑클턴이 말하는 "주말에 바에서 춤추는 부시윅 출신의 진짜 괴짜들"로 구성된 다채로운 그룹이다.

나는 처음으로 에반스를 시어터 디스트릭트에서 점심 약속으로 만났다. 프랭크-N-퍼터 역을 맡을 46세의 웨일스 배우는 자신의 의류 라인 BDXY 후디를 입고 있었고, 범성애자 외계인 과학자 역을 맡을 사람치고는 놀랄 만큼 평범해 보였다. 우리는 포르투갈에 있는 그의 집에서 잠시 이사할 계획과 그의 개를 동반할 계획에 대해 이야기했다. 그는 휴대전화를 꺼내 라라라는 매우 귀여운 닥스훈트 사진을 보여주었다.

프랭크-N-퍼터 역은 수십 년 동안 에반스를 맴돌고 있었다. 런던 대학 시절, 졸업 작품 쇼케이스에서 에반스는 이 캐릭터를 연기했다. 루크 에반스는 드랙 차림으로 "Sweet Transvestite" 넘버와 함께 우아하게 등장한다. "거의 30년이 지나서야 제 삶으로 다시 돌아오다니 재미있죠"라고 그는 말한다.

에반스는 클래식한 주연 배우로, 호빗 3부작의 바드 역, 미녀와 야수의 가스통 역, 시대극 TV 드라마 앨리어니스트의 사교계 일러스트레이터 존 무어 역으로 가장 잘 알려져 있다. 하지만 그는 훈련된 가수로 경력을 시작했으며, 미스 사이공과 피아프를 포함한 웨스트 엔드의 유명 작품에 출연했다. 연출가 핑클턴은 약간의 장난기를 담아 프랭크-N-퍼터를 "뮤지컬계의 햄릿"이라고 표현하며, 브로드웨이 무대에서 몇 달 동안 이 역을 소화할 수 있는 권위를 가진 배우는 거의 없다고 암시했다. 핑클턴이 그에게 이 역을 제안했을 때, 에반스는 처음에 망설였다. 독실한 여호와의 증인인 그의 부모님이 당시 리스본에 그를 방문 중이었고, 그는 와인 한 병을 마시며 이 아이디어를 제안했다. 그는 이 작품이 많은 사람들에게 얼마나 큰 의미를 지니는지, 그리고 "그의 캐릭터가 스스로를 '트랜스베스타이트'라고 묘사한다"고 설명했다. 그들은 당황하지 않고 그가 해야 한다고 말했다.

프랭크-N-퍼터는 외계인이자, 나르시시스트이며, 폭군이고, 무엇보다도 연기자다. 그는 또한 압도적으로 섹시하다. 에반스는 이 캐릭터의 매력을 의도적으로 다면적으로 만들었다고 설명한다. "프랭크는 화려하고 여성스러울 수도 있고, 몸에 착 달라붙고 관능적일 수도 있지만, 그에게는 위협적인 면도 있습니다"라고 에반스는 말한다. 그 위협은 남성성도 지니고 있으며, 긴장감을 고조시키는 위협의 암류를 품고 있다. "저는 그가 여러 가지 방식으로 매력적으로 느껴지길 원합니다. 그래서 남성과 여성이 그를 보고 '흠'이라고 생각할 수 있도록요."

프랭크-N-퍼터는 록키 호러의 중력과 같지만, 이 작품은 매우 앙상블 작품이다. 많은 출연진에게 이 작품은 강력한 형성적 경험이었다. 변덕스럽고 강렬한 연기를 선호하는 배우 줄리엣 루이스는 마젠타 역을 맡았으며, 록키 호러를 자신의 창조적 탄생지라고 부른다. 그녀의 오빠가 그녀가 11살 때 샌페르난도 밸리에서 열린 록키 호러 무대 공연에 몰래 데려갔었다. "저는 즉시 제가 이 세계에 속해 있다는 것을 알았습니다"라고 그녀는 말한다. "환상적이고 마법 같으며 위험하고 전기적인 느낌이었어요."

루이스의 역사는 핑클턴에게 매우 중요했다. 그는 마젠타가 "완전히 진짜 록앤롤처럼 느껴지길 원했고, 프렌치 메이드 복장을 입은 뮤지컬 배우처럼 느껴지지 않길 원했습니다." 두 사람은 루이스가 오, 메리!를 본 후 백스테이지에서 만났고, 나중에 록키 호러에 대해 이야기하기 시작했다. 수년간 록 밴드 프론트맨을 맡았고, 클래식 넘버 "Science Fiction/Double Feature"로 공연을 시작할 루이스를 캐스팅하는 것은 "제가 어떤 작품을 만들고 있는지 이해하는 데 도움이 됩니다"라고 그는 말한다.

포즈로 골든 글로브를 수상한 미카엘라 재 로드리게스는 여기서 사랑에 상처받은 컬럼비아 역으로 출연하며, 그녀의 록키 호러 집착도 일찍 시작되어 캐스트 앨범을 반복해서 들었다. 내레이터 역을 맡은 베테랑 코미디언이자 새터데이 나이트 라이브 동문인 레이철 드래치는 어린 시절 매사추세츠에서 이 영화를 처음 보았다. 왓 위 두 인 더 섀도우스에서 기예르모 역으로 강렬한 존재감을 보이며 잘 알려진 하비 기옌은 에디와 스콧 박사 이중 역할을 맡았으며, 고등학교 때 본 한밤중 상영을 "예술가로서의 각성, 성적 각성"이라고 회상한다.

즉, 핑클턴은 단순히 리바이벌을 연출하는 것이 아니다. 그는 이미 출연 배우들에게, 물론 관객들에게도 속한 작품을 관리하고 있는 것이다.

캠프함과 부조리함에도 불구하고, 록키 호러는 항상 엄청난 위험을 수반하는 일이었으며, 많은 관객에게 다른 존재 방식을 엿볼 수 있는 기회를 제공했다. 로드리게스가 지적하듯, "이 작품은 자신을 별나다, 독특하다, 부적합하다고 생각하는 사람들, 즉 상황을 뒤흔들고 싶어 하는 사람들을 위한 쇼입니다." 이러한 정신은 공연 후반에 프랭크-N-퍼터의 "Don’t Dream It, Be It"에서 결정적으로 드러난다. 이 문구는 명령으로 기능하며, 명백히 자기계발에 반대하고 행동 없는 환상에 적대적이다. 인생을 낭비하지 말고 지금 당장 자신의 모습이 되어라. 핑클턴은 협력자들이 이 아이디어에서 역으로 작업하기를 원한다고 말한다. "Don't Dream It, Be It"은 이 작품의 북극성이다.

브로드웨이 리바이벌은 종종 작품이 이전에 존재한 적이 없는 것처럼 구성된다. "하지만 사실, 록키 호러의 재미는 이전에 이미 여러 번 공연되었다는 점입니다"라고 핑클턴은 말한다. "이 작품은 53년 동안 저 없이도 완벽히 잘 되어 왔어요. 그래서 들어와서 '이걸 고쳐보자'고 말하는 것은 올바른 선택이 아닐 겁니다. 고칠 필요가 없어요. 저는 이 작품을 있는 그대로 만나고, 사람들이 이 작품과 함께한 많은 경험들을 포용하고 싶습니다."

물론 록키 호러가 시대에 뒤떨어진 것처럼 보일 수 있는 부분들도 있다. 등장인물들은 종종 성적으로 강압적이며, 이 작품은 동의와 트랜스 정체성에 관한 현대적 용어보다 앞선 시대의 것이다. 핑클턴은 이러한 불편함을 인정한다. "이 작품이 쓰레기통에 버려져야 한다고 생각하는 사람들이 있다는 것을 저도 잘 압니다." 동시에 그는 현대적 기준에 맞추기 위해 작품을 재구성하는 것을 경계한다. "1970년대 펑크 외계인 뮤지컬이 우리의 살아 있고 끊임없이 변화하는 도덕적 나침반의 복잡성과 다양성을 담아낼 수는 없습니다. 그럴 수 없어요. 그렇게 시도하면 모두 불행해지고 지루한 작품을 만들게 될 겁니다."

이러한 난잡함이 핵심이다. 이 작품은 결코 순종적인 작품이 아니었다. 관객의 끼어들기에 대비하는 것은 출연진의 큰 부분이 된다. 왜냐하면 그들은 모든 것에 대비해야 하기 때문이다. 일부 관객은 록키 호러 광팬일 것이고, 다른 관객은 이 작품을 처음 접하는 사람일 것이며, 배우들은 두 경우 모두에 대응할 준비가 되어 있어야 한다. 기옌과 드래치는 즉흥 연기 배경을 가지고 있으며, 이 훈련은 여기서 특히 유용할 것이다. 에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스로 아카데미상 후보에 오른 수는 자넷 역으로 출연하며, 또한 연극과 코미디 배경을 가지고 있다. 그녀는 이러한 관객 참여가 "가장 맛있는 도전이자 가장 활기를 주는 기회처럼 느껴집니다. 사람들로 가득 찬 방에 함께 있고, 함께 파도를 타고, 여행을 떠나는 것처럼요. 연극은 우리가 여전히 그렇게 할 수 있는 드문 공간 중 하나입니다"라고 말한다.

내레이터 역(이전 브로드웨이에서 딕 캐벳이 연기한 바 있음)을 맡은 드래치는 직접적으로 표적이 된다. 그녀가 연극을 사랑하는 이유 중 하나는 "관객과의 즉각적인 상호작용"이라고 그녀는 말한다. 한편 루이스는 자신이 록 밴드에서 활동하던 시절, 관중 속으로 뛰어들곤 했다고 언급한다. "이번에는 그렇게 하지 않을 것 같아요"라고 그녀는 담담하게 말한다. 대신 그녀는 관객이 자신만의 조건을 설정할 것으로 예상한다. "관객이 우리를 이끌 거예요. 극장에서 그 정신을 창조하는 길을 관객이 이끌 겁니다."

디자인 측면에서 핑클턴과 그의 팀은 세트를 의도적으로 단순하게 유지하고 있다. "우리에게 위험한 것은 브로드웨이화를 지나치게 하는 것입니다"라고 그는 말한다. 원작 무대 공연과 영화의 상징적인 의상은 수잔 블레인이 디자인했으며, 그녀의 비전은 록키 호러의 유명한 펑크 미학(피쉬넷, 코르셋, 중고 의류의 대담함