I begyndelsen af 1990'erne gik to venner og jeg ind til en midnatsforestilling af **The Rocky Horror Picture Show** på Falls Theater i Cuyahoga Falls, Ohio. Dette var før internettet, og som teenagere vidste vi kun, at filmen havde en kultfollowing og et vagt dæmonisk ry – og at man skulle have rekvisitter med. Vi medbragte ris og toiletpapir, hvilket viste sig at være et ynkeligt begynderforsøg. Alle andre i salen var bevæbnede med vandpistoler, aviser, lommelygter og mere til, og de var alle meget sejere end os, klædt i punk, goth, genbrugs-drag og DIY-glam. Veteranerne vidste præcis, hvornår de skulle råbe mod lærredet og behandlede filmen som en fest, en modeshow, en maskerade. For unge, der eksperimenterede med seksualitet, køn og identitet, var dette scenen. Jeg husker, at jeg tænkte: **Hvor har I mennesker været hele mit liv?**
Filmen i sig selv – et produkt fra midten af 1970'erne – var pralende, camp, vild, virkelig hjerteskærende og forankret af et af tidernes store musikalske partiturer. Men det, der mest begejstrede mig, var den fælles oplevelse. At være der føltes som en tilladelse til at være overdreven og uhæmmet, til at være trodsigt den, man var.
Kildematerialet kom fra Richard O'Brien, en engangslønarbejdende skuespiller, der skrev manuskriptet og musikken til **The Rocky Horror Show**, som først blev opført i 1973 på Theatre Upstairs i London's Royal Court. Instrueret af Jim Sharman og med en dengang ukendt Tim Curry i hovedrollen, var scenefremførelsen en vanvittigt absurd pastiche af 50'er rock, 70'er glam, gyser- og sci-fi-film og Old Hollywood feberdrømme (skuespillerinden Fay Wray er et særligt obsession). Den blev et kæmpehit og kørte i London i syv år.
Filmversionen, udgivet i 1975, var en publikumsfiasko og syntem bestemt til at forsvinde i glemslen, indtil ressourcefulde programmører på det berømte Waverly Theater i Manhattans West Village begyndte at vise den ved midnat. Flere biografer fulgte trop, og en kult blev født.
Handlingen i begge versioner, sådan som den er, følger et uskyldigt ungt par, Brad og Janet, hvis bil får punkteret i et regnvejr, hvilket fører dem ind i Dr. Frank-N-Furters slot, en berusende karismatisk og forførende panseksuel alienvidenskabsmand. I en Frankenstein-agtig gestus skaber han en blond muskelmand (Rocky Horror), anretter kaos i det pæne selskab og bliver til sidst ødelagt af to andre aliens ved navn Magenta og Riff Raff. Undervejs møder vi Eddie (en rock'n'roller, der møder en grusom ende), Dr. Scott (en forvirret autoritetsfigur og Eddies onkel), Columbia (et ulykkeligt menneske, der elsker både Frank og Eddie) og en spids Narrator, der med varierende succes forsøger at styre kaoset.
Det er 24 år siden **The Rocky Horror Show** sidst var på Broadway, men nu er den tilbage: en genoplivning åbnede med forhåndsvisninger den 26. marts på Studio 54, instrueret af Sam Pinkleton, den Tony Award-vindende visionær bag Cole Escolas oprørsagtigt ustyrlige **Oh, Mary!**. Ensemblet inkluderer Luke Evans, Juliette Lewis, Rachel Dratch, Josh Rivera, Harvey Guillén, Michaela Jaé Rodriguez, Amber Gray, Andrew Durand og Stephanie Hsu – en broget blanding af Hollywood-stjerner, sangere, musicalteaterkunstnere, komikere og, som Pinkleton fortæller mig, "nogle kapital-F freak'er fra Bushwick, der danser på baren i weekenderne."
Jeg møder først Evans over frokost i Theater District. Den 46-årige walisiske skuespiller, der skal spille Frank-N-Furter, bærer en sweatshirt fra sit tøjmærke, BDXY, og ser ualmindeligt normal ud for en, der skal spille en panseksuel alienvidenskabsmand. Vi taler om hans forestående midlertidige flytning fra sit hjem i Portugal – og hans plan om at tage sin hund med til selskab. Han tager sin telefon og viser mig et billede af en yderst nuttet tax ved navn Lala.
Det viser sig, at rollen som Frank-N-Furter har kredset om Evans i årtier. I London under college, til hans sidste elevopvisning, spillede Evans karakteren. Luke Evans gør sin luske entré i drag med nummeret "Sweet Transvestite." "Det er sjovt, hvordan det har taget næsten 30 år at komme tilbage i mit liv," siger han.
Evans er en klassisk hovedrolleindehaver, bedst kendt for at spille Bard Bueskytten i **Hobbit**-trilogien, Gaston i **Skønheden og Udyret** og selskabsillustratøren John Moore i periodedramaserien **The Alienist**. Men han startede sin karriere som uddannet sanger og havde hovedroller på West End i fejrede produktioner som **Miss Saigon** og **Piaf**. Instruktør Pinkleton beskriver, måske med et lille strejf af spilopper, Frank-N-Furter som "musicalteatrets Hamlet," hvilket antyder, at meget få skuespillere har autoriteten til at bære rollen i måneder på en Broadway-scene. Da Pinkleton tilbød ham rollen, tøvede Evans først. Hans forældre – fromme Jehovas Vidner – var tilfældigvis på besøg hos ham i Lissabon på det tidspunkt, og han luftede ideen over en flaske vin. Han forklarede, hvor meget showet betød for så mange mennesker, og at "hans karakter var en selvbeskrevet 'transvestit'." De blev ikke forskrækkede og sagde, at han var nødt til at gøre det.
Frank-N-Furter er en alien, en narcissist, en tyran og, frem for alt, en performer. Han er også forfærdende sexet. Evans beskriver karakterens tiltrækningskraft som noget bevidst mangefacetteret. "Frank kan være pralende og feminin, slank og sensuel, men der er en trussel over ham," siger Evans. Den trussel bærer også en maskulinitet, en understrøm af fare, der forstærker friktionen. "Jeg vil have ham til at føles tiltrækkende på mange, mange forskellige måder, så både mænd og kvinder kan se på ham og tænke, Hmmm."
Frank-N-Furter er måske **Rocky Horror**s tyngdekraft, men det er i høj grad et ensembleværk. For mange af ensemblemedlemmerne var showet en kraftfuld dannelsesoplevelse. Juliette Lewis, en skuespiller, hvis arbejde favoriserer volatilitet og spænding, spiller Magenta og kalder **Rocky Horror** hendes kreative fødested: Hendes bror smuglede hende ind til en **Rocky Horror**-scenefremførelse i San Fernando Valley, da hun var 11. "Jeg vidste med det samme, at jeg hørte til i dette univers," siger hun. "Det føltes fantastisk og magisk og farligt og elektrisk."
Lewis' historie betød enormt meget for Pinkleton. Han ville have Magenta til at føles "absolut ægte rock'n'roll, ikke en musicalteaterperson i en fransk stuepige-kostume." De to mødtes bag scenen, efter Lewis kom for at se **Oh, Mary!**, og begyndte senere at tale om **Rocky Horror**. Castingen af Lewis – der i årefrontede et rockband og vil åbne forestillingen med det klassiske nummer "Science Fiction/Double Feature" – "hjælper mig med at forstå, hvilket show jeg laver," siger han.
For Michaela Jaé Rodriguez, vinder af en Golden Globe for sin rolle i **Pose** og optræder her som den forelskede Columbia, startede en **Rocky Horror**-obsession også tidligt, med cast-albummet på repeat. Rachel Dratch, den erfarne komiker og **Saturday Night Live**-alumna, der spiller Narratoren, så filmen første gang som barn i Massachusetts. Harvey Guillén, bedst kendt for sin scene-stjælende præstation som Guillermo i **What We Do in the Shadows** og castet i dobbeltroller som Eddie og Dr. Scott, husker en midnatsvisning i gymnasiet som "en opvågning om at være kunstner, en opvågning af seksualitet."
Hvilket vil sige: Pinkleton instruerer ikke blot en genoplivning. Han varetager et show, der allerede tilhører de skuespillere, der opfører det, og selvfølgelig også publikum.
På trods af sit camp og absurditet har **Rocky Horror** altid været en utrolig højrisiko-affære, der for mange, der ser det, fungerer som et glimt af en anden måde at være på. Som Rodriguez bemærker: "Det er et show for mennesker, der betragter sig selv som excentriske, eller særprægede, eller misfits – mennesker, der kan lide at ryste posen." Etosset krystalliseres sent i produktionen med Frank-N-Furters "Don't Dream It, Be It," en linje der fungerer som en befaling – en der er åbenlyst anti-selvhjælp og fjendtlig over for enhver forestilling om fantasi uden handling. Stop med at spilde dit liv og vær den, du er nu. Pinkleton siger, at han vil have sine samarbejdspartnere til at arbejde baglæns fra den idé. "Don't Dream It, Be It" er denne produktions nordstjerne.
Broadway-genoplivninger præsenteres ofte, som om showet aldrig har eksisteret før. "Men faktisk er det sjove ved Rocky Horror, at det *er* blevet gjort før," siger Pinkleton. "Det har været helt fint uden mig i 53 år. Så at komme ind og sige, 'Lad mig ordne dette,' ville ikke være det rigtige valg. Det har ikke brug for at blive ordnet. Jeg vil møde det til ansigtet og omfavne de mange, mange oplevelser folk har med det."
Der er selvfølgelig måder, hvorpå Rocky Horror kan virne forældet: Karaktererne er ofte seksuelt tvangsprægede, og showet er ældre end vores moderne sprog om samtykke og trans-identitet. Pinkleton anerkender ubehaget: "Jeg forstår fuldt ud, at der er folk, der mener, at showet burde være i skraldespanden." Samtidig er han på vagt over for at omforme værket for at overholde nutidige standarder. "En punk-alien-musical fra 70'erne kan ikke rumme mangfoldigheden og kompleksiteten af vores levende, evigt foranderlige moral-kompasser," siger han. "Det kan det bare ikke. Hvis du prøver, bliver alle ulykkelige, og vi laver noget kedeligt."
Rodet er pointen. Dette har aldrig været et show, der opfører sig pænt. At forberede sig på publikums indskud bliver en stor del af jobbet for ensemblet, da de skal være klar til alt. Nogle publikummer vil være Rocky Horror-fanatikere; andre vil møde showet for første gang, og skuespillerne skal være parate til begge dele. Guillén og Dratch kommer fra improv-backgrounds, en træning der helt sikkert vil vise sig særligt nyttig her. Hsu, en Academy Award-nomineret for sit arbejde i Everything Everywhere All at Once og optræder som Janet, kommer også fra teater og komedie – erfaring der, siger hun, gør denne form for publikumsengagement til at "føles som den mest lækre udfordring og den mest livgivende mulighed: at være i et rum fuld af mennesker og surf'e det sammen, tage på en tur. Teater er et af de få steder, hvor vi stadig kan gøre det."
Dratch, som Narratoren (en rolle tidligere spillet på Broadway af ingen ringere end Dick Cavett), er direkte i skudlinjen. En af grundene til, at hun elsker teater, fortæller hun mig, "er den umiddelbare interaktion med publikum." Lewis bemærker i mellemtiden, at hun i sine år i sit rockband plejede at dykke direkte ud i mængden. "Jeg tror ikke, jeg vil gøre det," siger hun tørt. I stedet forventer hun, at publikum sætter deres egne vilkår: "De vil lede os. De vil vise vejen for at skabe den ånd i teatret."
Hvad angår designet, holder Pinkleton og hans hold bevidst scenografien enkel. "Faren for os er at Broadway-ficere den for meget," siger han. De ikoniske kostumer fra både den originale sceneproduktion og filmen blev designet af Susan Blane, hvis vision hjalp med at skabe Rocky Horrors berømte punk-æstetik: fiskenet, korsetter og genbrugsbutikkens frækhed. Pinkleton og hans hold søger at bevare den samme DIY-ånd. Kostumedesignet af David I. Reynoso har også hentet inspiration fra Rick Owens og hans partner, Michèle Lamy, især for Riff Raff og Magenta; fotos af Owens og Lamy er sat op som referencepunkter.
Det føles helt rigtigt, at Rocky Horror skal spilles på Studio 54. Siger Pinkleton: "Så mange Broadway-teatre er ligesom, 'Velkommen til et smart teater.' På Studio 54 er det ligesom, 'Undskyld, vi har ikke flere papirhåndklæder.'" Hans produktion vil omfavne bygningens historie og dens synlige slid – den lette forfald, resterne af tidligere liv – hvilket passer smukt med showets etos: lo-fi, lidt medtaget men stadig fabelagtig, og hjemsøgt af fremragende spøgelser.
For Guillén er atmosfæren en del af charmen. "Bare at have spøgelserne derude – at have efterlivet..." "Måske snakker de bare," siger han. "Eller måske har de taget et quaalude og nyder showet."
Det ville passe: **Rocky Horror** er meget sjovt. Som Luke Evans minder mig om, handler det trods alt om aliens. Overdrevenheden er kærlig, endda generøs. "Og der er ingen regelbog for en alien, der lige er kommet til Jorden."
Styling: hår af Matt Benns; makeup af Sterling Tull; manicure af Yukie Miyakawa; tilpasning af Lucy Falk.
Produceret af Alexey Galetskiy Productions. Scenografi af Viki Rutsch.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Inside Broadways Rocky Horror Show-genoplivning, designet til at dække spørgsmål fra førstegangsgæster til erfarne fans.
Generelt om showet & Billetsalg
Sp: Hvad er The Rocky Horror Show?
S: Det er den originale larmende scenemusical, der inspirerede kultklassikerfilmen. Det er en hysterisk morsom, interaktiv hyldest til sci-fi og B-film, der følger de uskyldige Brad og Janet, da de møder den oprørske Dr. Frank-N-Furter.
Sp: Hvem producerer denne genoplivning?
S: Denne produktion er af Inside Broadway, en non-profit organisation dedikeret til at
