Cette histoire est parue dans le numéro de décembre 2025 de Vogue Australia.

Les invités se sont précipités à l'intérieur d'un immeuble de bureaux quelconque et dépouillé dans le quartier parisien de Montparnasse. Une averse automnale avait surpris certains sans parapluie, mais la véritable hâte était pour le défilé printemps-été 2026 imminent de Comme des Garçons. Dans cette frénésie, le personnel de la marque accueillait calmement chaque invité à la porte, y compris Adrian Joffe, le président de la marque et époux de sa directrice artistique, Rei Kawakubo.

Alors que le défilé commençait, les mannequins vêtus des créations de Kawakubo ont flotté sur la scène sur les voix a cappella de la chanteuse expérimentale espagnole Fátima Miranda. La première tenue était une colonne ondulante, semblable à un cocon, qui s'ouvrait comme un bénitier géant pour révéler une touche de rouge Comme des Garçons. Suivirent des formes en toile de jute, en crochet ajouré, et des formes fermées en calicot et coton, certaines nouées en nœuds gargantuesques. D'autres tenues ressemblaient à des coussins empilés dans des tissus domestiques – tissus d'ameublement, sacs de graines, napperons en dentelle et coton – un humble fouillis dans des roses tendres. La collection, intitulée **After The Dust**, évoquait des effets personnels hâtivement rassemblés dans un futur dystopique. Une tenue présentait des colonnes comme des linges de table ou des tapis géants roulés, l'une en porte-à-faux sur l'épaule d'un mannequin comme un troisième bras. Une forme bulbeuse encerclait le torse d'un autre mannequin, son ourlet brut retourné pour révéler un intérieur couleur lait fraise. Puis vint une pause, un quasi-immobilisme, avant qu'un trio de robes de finale n'apparaisse, chacune associée à des coiffes semblables à des mitres papales aplaties, si hautes que les mannequins durent baisser la tête sous une poutre du plafond.

L'effet était, comme toujours avec Kawakubo, puissant, envoûtant et pas immédiatement clair. Depuis qu'elle a commencé à défiler à Paris en 1981, Kawakubo – ou Kawakubo-san, comme l'appelle son personnel – a été soumise à plus d'examen, d'obsession et de citation que la plupart des autres créateurs, vivants ou morts. Elle a d'abord choqué l'establishment avec ses looks noirs disruptifs à l'InterContinental, un affront aux années 80 obsédées par le glamour. Alors comme aujourd'hui, elle refuse de justifier son travail, l'expliquant rarement. À la place, elle a gagné un immense respect et une déférence à l'échelle de l'industrie, frisant la vénération. Aujourd'hui, Kawakubo dirige un empire de plus de 200 boutiques – dont une à Melbourne – 17 sous-labels (beaucoup dirigés par des protégés comme Junya Watanabe et Kei Ninomiya), et le concept-store multi-marques hautement conceptuel Dover Street Market, ouvert pour la première fois en 2004.

La qualité insondable de son travail peut être expérimentée de première main lors d'une rétrospective conjointe avec la défunte Vivienne Westwood, ouvrant ce mois-ci à la National Gallery of Victoria (NGV) de Melbourne. Intitulée **Westwood | Kawakubo**, c'est une première en Australie et présentera un nombre sans précédent de vêtements de Kawakubo dans le pays, y compris presque toutes les 45 tenues offertes par la marque. Plus de 140 créations des deux designers seront exposées, provenant de la collection de la NGV et de prêts d'institutions comme le Victoria & Albert Museum de Londres et le Metropolitan Museum de New York. Les étudiants en mode, les amateurs occasionnels et les initiés de l'industrie auront une rare occasion d'examiner de près les créations défilé de Kawakubo, y compris des pièces de collections légendaires comme **Body Meets Dress—Dress Meets Body** de 1997.

À Paris, après le défilé, des détails que les fans recherchent – et que la marque fournit rarement – ont été révélés par le personnel de Comme des Garçons au siège parisien de la marque Place Vendôme (l'autre est à Tokyo). Dans une longue salle d'exposition basse, ils ont révélé comment le sentiment de hasard et d'imperfection est, bien sûr, méticuleusement fabriqué. Chaque pièce était parfaitement réalisée avant d'être lavée, en accord avec la ligne de questionnement de Rei Kawakubo pour cette collection. « Je crois en la positivité et la valeur qui peuvent naître en endommageant des choses parfaites », a-t-elle partagé dans une note de défilé.

Kawakubo, aux côtés d'Adrian Joffe, était présente dans la pièce – discrète mais reconnaissable avec son carré strict et sa tenue noire de la tête aux pieds : une veste et une jupe signature. Les acheteurs et la presse réexaminaient les looks, tous discrètement conscients de sa présence. Au centre de la pièce, chaque look correspondait à un portant de vêtements à côté. Ces interprétations plus accessibles mais non moins inventives seront disponibles en boutique. Les blazers, par exemple, sont confectionnés en toile de jute avec des manches doubles, tandis qu'un tricot apparemment usé avec des trous ouverts imite la jute par la couleur mais pas par la fabrication.

Le tricot rappelle un pull noir avec de grands trous béants de l'une des premières collections de la créatrice à Paris en 1982. Elle l'a présenté après avoir déplacé ses défilés de Tokyo, où elle était plus connue, douze ans après avoir fondé la marque. Ce que certains voyaient comme de la détérioration, elle le décrivait comme de la dentelle. « Pour moi, ce ne sont pas des déchirures », a-t-elle déclaré à l'époque. « Ce sont des ouvertures qui donnent une autre dimension au tissu. La découpe pourrait être considérée comme une autre forme de dentelle. »

Cela illustre son esprit contrarien, intrinsèquement punk – une sensibilité qu'elle partage avec Vivienne Westwood. C'est quelque chose qu'elle croit résonner dans son travail, comme elle l'a partagé dans une rare interview avec **Vogue Australia**. « Le punk représente un esprit rebelle, ce qui signifie se battre », dit-elle. « Et je crois que la meilleure façon de se battre est à travers la création. C'est pourquoi je dis toujours que mon énergie vient de ma liberté et d'un esprit rebelle. »

Pour Kawakubo, qui a grandi dans le Japon conservateur d'après-guerre, la défiance radicale a été une force déterminante dans sa carrière. Cet esprit est évident dans des collections comme **Blood and Roses** (printemps-été 2015) et **Anger** (automne-hiver 2024-25), dont elle a dit : « J'ai de la colère contre tout dans le monde. » Les deux collections figureront dans l'exposition de la NGV.

Son refus d'accepter les normes a été crucial pour son succès, même si cela a parfois rendu la créatrice et son monde inaccessibles et implacables. Par exemple, Kawakubo supervise chaque détail dans ses boutiques idiosyncratiques, qui, avec leurs agencements mouvants et labyrinthiques, ne respectent pas les plans d'étage conventionnels. Sa plus grande rétrospective – l'exposition du Metropolitan Museum of Art en 2017, **Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between** – l'a vue construire exhaustivement une maquette à l'échelle de l'espace new-yorkais final à Tokyo. Rien n'échappe à l'œil exigeant de Kawakubo, des matériaux utilisés dans les étagères à l'utilisation de la couleur. Si certains remettent en question ses changements en privé, ils finissent par réaliser que « bien sûr, elle a raison », comme l'a exprimé un employé. Aucune musique n'est diffusée dans les boutiques de la marque, et chacune a une couleur attitrée – Paris est rouge, Tokyo bleu, New York vert. Certaines sont délibérément difficiles à trouver et exposent rarement de vrais vêtements en vitrine, défiant toutes les règles de la vente au détail.

Malgré cela, elle a bâti un empire mondial rapportant des centaines de millions chaque année et a attiré une clientèle dévouée sans équivalent dans le monde de la mode. Dans l'une des boutiques Comme des Garçons à Paris, deux employés masculins y travaillent depuis des décennies. L'un remarque avec affection qu'il est à la boutique ce que la tour Eiffel est à Paris. Parlant en français, il dit que lorsqu'il a découvert le travail de Junya Watanabe... Le travail de Watanabe a résonné si profondément en lui qu'il l'a conduit à collaborer avec Comme des Garçons. En tant que Français, il dit sentir qu'il a du sang japonais.

Le look 21 de Comme des Garçons, de la collection "Blood And Roses" pour le printemps-été 2015, présentait une teinte sanguine – à la fois dérangeante et précise. Photographié par Simon Eeles.

Le look 13 de Comme des Garçons, de la collection "Uncertain Future" pour le printemps-été 2025, évoquait l'espoir en utilisant du mesh et des superpositions transparentes qui laissaient l'air circuler à travers les vêtements. Photographié par Simon Eeles.

Transcender les frontières est une spécialité de Kawakubo. Dans sa collection automne-hiver 2016-17, "18th-Century Punk", elle a retourné des crinolines à l'envers et les a coupées pour créer du **ma** – le concept japonais d'espace vide – exposant leur construction à l'extérieur. Elle a retravaillé des soies de Lyon en composants articulés ressemblant à une armure délicate mais solide, ou les a découpées en d'innombrables pétales 3D.

Pour "Smaller is Stronger", automne-hiver 2025-26, elle a pris un costume homme à rayures, l'a déformé et l'a réinterprété pour les femmes. Elle a déclaré que les notions conventionnelles de beauté, de genre, de mœurs sociales, de nationalité et de classe sont "sans importance" dans son monde.

Pourtant, au milieu du sérieux et de l'érudition, beaucoup négligent des traits distinctement Comme des Garçons : la joie et l'humour. Les logos ne sont pas très "Comme", mais la ligne Play est instantanément reconnaissable grâce à son cœur rouge de l'artiste Filip Pagowski. La boutique de la rue du Faubourg Saint-Honoré de la marque était à l'origine cachée non pas dans une mais deux cours, incarnant un humour pince-sans-rire et encourageant la découverte. Lorsque Kawakubo a vu son accueil à Paris, elle a résolu de s'emparer d'une place dans la place de shopping la plus célèbre : la Place Vendôme. Aujourd'hui, elle y est, l'une des rares créatrices non françaises et fondatrices d'une marque non européenne. Kawakubo a le dernier mot.

Alors que le monde s'assombrit, les gens se tournent vers des renégats comme Kawakubo pour savoir comment réagir. Récemment, elle a endossé un rôle inattendu de donneuse d'espoir dans la mode. Pour "Uncertain Future", printemps-été 2025, des jupes cloche cartoon, comme de magnifiques fouets de crème tordus, étaient présentées aux côtés de formes étagées et étirées ressemblant à des gâteaux avec un glaçage royal, des imprimés visibles à travers un mesh vaporeux – légèreté et allégresse. « Avec l'état du monde tel qu'il est, l'avenir aussi incertain qu'il est, si vous mettez de l'air et de la transparence dans le mélange, il pourrait y avoir une possibilité d'espoir », a-t-elle partagé à l'époque. Une fois de plus, elle a refusé d'être facilement cataloguée, évitant l'attendu et le facilement compréhensible dans une société obsédée par la consommation de masse. « Comme des Garçons n'est pas dans le business de faire des choses que tout le monde comprend », dit Kawakubo. « Que ce que je fais se vende bien ou non n'est pas l'objectif premier. Les gens peuvent penser que faire de nouvelles choses à chaque fois est risqué, mais pour moi ce n'est pas un risque. Jouer la sécurité et éviter les risques, c'est ce que je pense être risqué pour Comme des Garçons. J'espère que c'est peut-être l'influence que les gens ressentent. »

Son intrépidité donne aussi l'exemple. « Le but le plus constant est d'essayer de faire quelque chose de nouveau, d'essayer de ne pas regarder le passé », dit-elle. « Et c'est incessant, car si vous faites une pause dans la création, vous reculez. » Pour "Return to the Source", automne-hiver 2023-24, elle a cherché une page blanche, imaginant ce que ce serait si nous recommencions le monde. Cette idée de créer à partir de rien est l'une de ses méthodes principales pour susciter l'originalité. « À chaque fois, je recommence à zéro, depuis ma tête, non seulement pour faire des vêtements mais dans tous les aspects de Comme des Garçons », explique-t-elle. « Le monde extérieur, bien sûr, peut entrer dans le processus en cours de route. »

Le look 20 de Comme des Garçons, de la collection "Neo Future", automne-hiver 2020-21, a vu Kawakubo se décrire comme une « futuriste perpétuelle ». Les silhouettes imposantes en soie... Les silhouettes et les coiffes à l'allure cérémonielle pourraient appartenir à hier, à demain ou à un temps et un lieu inconnaissables.

Photographié par Simon Eeles, voici le look 1 de Comme des Garçons de la collection automne-hiver 2016–17 « 18th-Century Punk », qui a réinterprété la mode du 18e siècle à travers le prisme punk de la révolution.

La méthode créative de Kawakubo – et une partie de ce qui la rend indomptable – est son implacabilité. Elle la décrit comme un processus « imposant ». « Les nouvelles valeurs ne peuvent être trouvées qu'à l'intérieur de soi, et je pense souvent, non, ce n'est pas ça, et non, ce n'est pas ça. La recherche est inévitablement extrêmement difficile, mais ce questionnement est la partie la plus vitale du processus que je me suis imposé. C'est la base de tout ce que je fais. » Kawakubo a dit souffrir à chaque fois qu'elle crée.

L'intensité et la nature personnelle de ce parcours invitent à une connexion profonde avec la créatrice en apparence insaisissable. Les sentiments intimes tissés dans ses vêtements aident à expliquer les réponses puissantes et proches que les gens ont face à son travail. Il y a une générosité là-dedans.

Heureusement pour la mode, le dévouement est réciproque. Aussi énigmatique que soit Kawakubo, on peut compter sur elle pour une volonté infatigable de créer et de façonner le nouveau, quel qu'en soit le coût personnel. « Je veux trouver des choses que je n'ai pas faites ou créées auparavant. Et je suis rarement satisfaite de ce que je trouve », dit-elle. « La recherche est continue, et la satisfaction est un luxe que je ne peux pas me permettre. »

Kawakubo l'infatigable – une étiquette qui lui va. Kawakubo l'inquiète. « Sans quelque chose de nouveau, il ne peut y avoir de progrès », dit-elle. « La création est ce qui nous fait avancer. Cette quête est le fondement sur lequel j'ai bâti toute l'entreprise. » Près de six décennies après le début de sa carrière, nous attendrons tous avec impatience ce qu'elle fera ensuite.

**Westwood | Kawakubo** ouvre à la National Gallery of Victoria avec le Gala de la NGV le 6 décembre, avant d'ouvrir au public le 7 décembre.

**Foire Aux Questions**
FAQs Rei Kawakubo sur le courage punk et Comme des Garçons

Questions de définition pour débutants

Q Qui est Rei Kawakubo ?
R C'est la créatrice de mode japonaise iconique qui a fondé la marque avant-gardiste Comme des Garçons en 1969. Elle est connue pour avoir radicalement redéfini la beauté et défier les normes de la mode.

Q Que signifie la citation "Je crois que la meilleure façon de se battre