Denne historie stod oprindeligt på tryk i december 2025-udgaven af Vogue Australia.
Gæsterne skyndte sig ind i en ussel, afbarberet kontorbygning i Paris’ Montparnasse. Efterårsregn havde overrasket nogle uden paraplyer, men den egentlige travlhed skyldtes den forestående Comme des Garçons spring/sommer 2026-show. Midt i hektikken hilste mærkets personale roligt på hver gæst ved døren, herunder Adrian Joffe, mærkets præsident og ægtemand til dens kreative direktør, Rei Kawakubo.
Da showet begyndte, svævede modeller i Kawakubos kreationer ind på scenen til a cappella-vokaler fra den spanske eksperimentelle sangerinde Fátima Miranda. Det første look var en bølgende, kokonlignende søjle, der åbnede sig som en kæmpe musling for at afsløre et strejf af Comme des Garçons-rødt. Derefter fulgte jute, åben krogstrik og indesluttede former i kaliko og bomuld, nogle bundet i kæmpestore knuder. Andre outfits lignede stablede puder i hjemme-stofklæder – polstring, frøsække, blonder og bomuld – en ydmyg virvar i blød rosa. Kollektionen, kaldet **After The Dust**, føltes som personlige ejendele, der er hastigt samlet i en dystopisk fremtid. Et look havde søjler som kæmpestore sammenrullede bordduge eller tæpper, hvoraf den ene udgik fra en models skulder som en tredje arm. En bulbøs form omkransede en anden models torso, dens rå kant vendt for at afsløre et indre i farven jordbærmælk. Så fulgte en pause, en næsten stilhed, før en trio af finalekjoler dukkede op, hver parret med hovedpynt som fladede pavelige mitraer, så høje at modellerne måtte dukke hovedet under en loftsbjælke.
Effekten var, som altid med Kawakubo, potent, fortryllende og ikke umiddelbart klar. Siden hun begyndte at vise i Paris i 1981, har Kawakubo – eller Kawakubo-san, som hendes personale kalder hende – været genstand for mere granskning, besættelse og citering end de fleste andre designere, levende eller døde. Hun chokerede først establishmentet med sine forstyrrende sorte looks på InterContinental, en fornærmelse mod de glamour-besatte 80'ere. Dengang som nu nægter hun at retfærdiggøre sit arbejde og forklarer det sjældent. I stedet har hun opnået enorm respekt og industrivid udbredt ærbødighed, der grænser til tilbedelse. I dag leder Kawakubo et imperium på over 200 butikker – herunder én i Melbourne – 17 undermærker (mange ledet af proteger som Junya Watanabe og Kei Ninomiya) og den højkonceptuelle, multi-brand boutique Dover Street Market, der først åbnede i 2004.
Hendes arbejdes uigennemtrængelige kvalitet kan opleves på første hånd på en fælles retrospektiv med den afdøde Vivienne Westwood, der åbner denne måned på Melbournes National Gallery of Victoria (NGV). Med titlen **Westwood | Kawakubo** er det en australsk premiere og vil indeholde et hidtil uset antal af Kawakubos beklædningsgenstande i landet, herunder næsten alle af de 45 looks, som mærket har doneret. Mere end 140 design fra begge designere vil være udstillet, hentet fra NGV Collection og lån fra institutioner som Londons Victoria & Albert Museum og New Yorks Metropolitan Museum. Modestuderende, løselige følgere og brancheinsidere får en sjælden chance for at undersøge Kawakubos runway-design på tæt hold, inklusive stykker fra legendariske kollektioner som 1997’s **Body Meets Dress—Dress Meets Body**.
I Paris, efter showet, blev detaljer, som fansen længes efter – og som mærket sjældent giver – afsløret af Comme des Garçons-personale på mærkets Paris-hovedkvarter på Place Vendôme (det andet er i Tokyo). I et langt, lavt showroom afslørede de, hvordan følelsen af tilfældighed og ufuldkommenhed selvfølgelig er omhyggeligt skabt. Hvert stykke blev lavet perfekt, før det blev vasket, i overensstemmelse med Rei Kawakubos undersøgelseslinje for denne kollektion. "Jeg tror på det positive og den værdi, der kan fødes ved at beskadige perfekte ting," delte hun i en shownote.
Kawakubo, sammen med Adrian Joffe, var til stede i rummet – uforløst men umiskendelig med sin strenge bobfrisure og sit hoved-til-tå sorte outfit bestående af en jakke og signatur-nederdel. Købere og presse gennemgik looksene igen, alle stille bevidste om hendes tilstedeværelse. Midt i rummet svarede hvert look til en stativ med tøj ved siden af. Disse mere tilgængelige, men ikke mindre opfindsomme fortolkninger vil være tilgængelige i butikkerne. Blazere er for eksempel lavet i jute med dobbelte ærmer, mens en tilsyneladende medtaget strik med åbne huller efterligner jute i farve, men ikke i fabrikation.
Strikken minder om en sort jumper med gabende huller fra en af designeriens første kollektioner i Paris i 1982. Hun præsenterede den efter at have flyttet sine shows fra Tokyo, hvor hun var bedre kendt, tolv år efter at have grundlagt mærket. Hvad nogle så som forfald, beskrev hun som blonder. "For mig er de ikke flænger," sagde hun dengang. "Det er åbninger, der giver stoffet en anden dimension. Udskæringen kunne betragtes som en anden form for blonder."
Dette eksemplificerer hendes kontrære ånd, som er iboende punk – en sanselighed, hun deler med Vivienne Westwood. Det er noget, hun mener genlyder i sit arbejde, som hun delte i et sjældent interview med **Vogue Australia**. "Punk repræsenterer en oprørsk ånd, hvilket betyder at kæmpe," siger hun. "Og jeg tror, at den bedste måde at kæmpe på er gennem skabelse. Derfor siger jeg altid, at min energi kommer fra min frihed og en oprørsk ånd."
For Kawakubo, der voksede op i konservativ efterkrigstidens Japan, har radikal trods været en definerende kraft i hendes karriere. Denne ånd er tydelig i kollektioner som **Blood and Roses** (forår/sommer 2015) og **Anger** (efterår/vinter 2024–25), om hvilke hun sagde: "Jeg har vrede mod alt i verden." Begge kollektioner vil være en del af NGV-udstillingen.
Hendes vægring mod at acceptere normer har været afgørende for hendes succes, selvom det til tider har fået designeren og hendes verden til at føles utilnærmelig og ubønhørlig. For eksempel overvåger Kawakubo hver detalje i sine idiosynkratiske butikker, som med deres roderige, labyrint-lignende layout ikke følger konventionelle plantegninger. Hendes største retrospektiv – Metropolitan Museum of Art’s 2017-udstilling **Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between** – så hende udmattende konstruere en model i fuld skala af det endelige New York-rum i Tokyo. Intrig undslipper Kawakubos krævende øje, fra materialerne i hylderne til brugen af farve. Hvis nogle privat stiller spørgsmålstegn ved hendes ændringer, indser de, at "selvfølgelig har hun ret," som en medarbejder udtrykte det. Der spilles ingen musik i mærkets butikker, og hver har en tildelt farve – Paris er rød, Tokyo blå, New York grøn. Nogle er bevidst svære at finde og viser sjældent faktiske tøj i vinduerne, hvilket bryder med enhver regel om detailhandel.
På trods af dette har hun bygget et globalt imperium, der indbringer hundredvis af millioner hvert år, og har tiltrukket en hengiven tilhængerskare som ingen anden modehus. I en af Comme des Garçons-butikkerne i Paris har to mandlige medarbejdere arbejdet der i årtier. Den ene bemærker kærligt, at han er for butikken, hvad Eiffeltårnet er for Paris. På fransk siger han, at da han stødte på Junya Watanabe... Watanabes arbejde resonerede så dybt med ham, at det førte ham til at samarbejde med Comme des Garçons. Som franskmand siger han, at han føler, han har japansk blod.
Comme des Garçons Look 21, fra "Blood And Roses"-kollektionen for forår/sommer 2015, havde en sangvinsk nuance – både uhyggelig og præcis. Fotograferet af Simon Eeles.
Comme des Garçons Look 13, fra "Uncertain Future"-kollektionen for forår/sommer 2025, antydede håb ved brug af net og transparente overlag, der lod luft bevæge sig gennem beklædningen. Fotograferet af Simon Eeles.
At overskride grænser er en Kawakubo-specialitet. I hendes efterår/vinter 2016-17 kollektion, "18th-Century Punk," vendte hun krinoliner ind og ud og på hovedet, skar åbninger for at skabe **ma** – det japanske koncept om tomt rum – og lagde deres konstruktion bar på ydersiden. Hun forarbejdede Lyon-silke til artikulerede komponenter, der lignede delikat, men stærk rustning, eller skar dem i utallige 3D-kronblade.
For "Smaller is Stronger," efterår/vinter 2025-26, tog hun en herre-pinstripes jakkesæt, deformerede den og omarbejdede den til kvinder. Hun har sagt, at konventionelle forestillinger om skønhed, køn, sociale skikke, nationalitet og klasse er "irrelevante" for hendes verden.
Men midt i alvor og lærdom overser mange distinkte Comme des Garçons-træk: glæde og humor. Logoer er ikke særlig Comme, men Play-linjen er øjeblikkeligt genkendelig for sit røde hjerte af kunstneren Filip Pagowski. Brandets butik på Rue du Faubourg Saint-Honoré var oprindeligt skjult nede i ikke én, men to gårde, hvilket legemliggjør tør humor og opfordrer til opdagelse. Da Kawakubo så sin modtagelse i Paris, besluttede hun at sikre sig en plads på det mest berømte shoppingtorv: Place Vendôme. I dag står hun der, en af de få ikke-franske designere og grundlæggere af et ikke-europæisk mærke. Kawakubo har det sidste grin.
Efterhånden som verden bliver mørkere, vender folk sig til oprørere som Kawakubo for vejledning om, hvordan man skal reagere. På det seneste har hun påtaget sig en uventet rolle som giver af håb i modeverdenen. For "Uncertain Future," forår/sommer 2025, blev tegneserieagtige klokkeformede nederdele, som smukt snoede flødeskums-pisk, præsenteret sammen med lagdelte, strukne former, der lignede kager med royal icing, tryk synlige gennem gaze-net – lethed og lyshed. "Med verdens tilstand som den er, fremtiden så usikker som den er, hvis du tilføjer luft og gennemsigtighed til blandingen, kunne der være mulighed for håb," delte hun dengang. Endnu en gang nægtede hun at blive let kategoriseret, undgik det forventede og let forståelige i et samfund, der er opsat på masseforbrug. "Comme des Garçons er ikke i branchen for at lave ting, som alle forstår," siger Kawakubo. "Om det, jeg laver, sælger godt eller ej, er ikke det primære mål. Folk tror måske, at det er risikabelt at lave nye ting hver gang, men for mig er det ikke en risiko. At spille sikkert og undgå risici er det, jeg synes er risikabelt for Comme des Garçons. Jeg håber, det kan være den indflydelse, folk føler."
Hendes frygtløshed sætter også et eksempel. "Det mest konstante mål er at forsøge at skabe noget nyt, forsøge ikke at se på fortiden," siger hun. "Og det er uophørligt, for hvis du tager en pause fra skabelse, går du baglæns." For "Return to the Source," efterår/vinter 2023-24, søgte hun en ren tavle, forestillede sig, hvordan det ville være, hvis vi startede verden forfra. Denne idé om at skabe fra intet er en af hendes primære metoder til at udløse originalitet. "Hver eneste gang starter jeg fra nul, indefra mit hoved, ikke kun med at lave tøj, men i alle aspekter af Comme des Garçons," forklarer hun. "Den eksterne verden kan selvfølgelig komme ind i processen undervejs."
Comme des Garçons Look 20, fra "Neo Future"-kollektionen, efterår/vinter 2020-21, så Kawakubo beskrive sig selv som en "evig futurist." De høje sil... Silhouetter og hovedbeklædninger med en ceremoniel følelse kunne tilhøre i går, i morgen eller en ukendelig tid og sted.
Fotograferet af Simon Eeles, dette er Comme des Garçons Look 1 fra "18th-Century Punk" efterår/vinter 2016–17 kollektionen, som genfortolkede 1700-tals beklædning gennem et punk-linse af revolution.
Kawakubos kreative metode – og en del af det, der gør hende uovervindelig – er hendes ubønhørlighed. Hun beskriver det som en "pålæggende" proces. "Nye værdier kan kun findes inden i en selv, og jeg tænker ofte, nej, det er ikke dette, og nej, det er ikke hint. Søgningen er uundgåeligt ekstremt vanskelig, men dette spørgsmål er den mest vitale del af processen, jeg har pålagt mig selv. Det er grundlaget for alt, hvad jeg gør." Kawakubo har sagt, at hun lider hver gang, hun skaber.
Intensiteten og den personlige natur af denne rejse inviterer til en dyb forbindelse med den tilsyneladende flygtige designer. De intime følelser, der er vævet ind i hendes tøj, hjælper med at forklare de kraftfulde, tætte reaktioner, folk har på hendes arbejde. Der er en generøsitet i dette.
Heldigvis for modeverdenen går hengivenheden begge veje. Så mystisk som Kawakubo er, kan man regne med hende for en utrættelig drivkraft til at skabe og forme det nye, uanset den personlige pris. "Jeg vil finde ting, jeg ikke har gjort eller lavet før. Og jeg er sjældent tilfreds med det, jeg finder," siger hun. "Søgningen er kontinuerlig, og