Denne historien opprinnelig publisert i desember 2025-utgaven av Vogue Australia.
Gjester skyndte seg inn i en uanselig, nøktern kontorbygning i Paris' Montparnasse. En høstskur hadde overrasket noen uten paraply, men den virkelige hastverket skyldtes den forestående Comme des Garçons visningen for vår/sommer 2026. Midt i hektikken hilste merkevarens ansatte rolig på hver gjest ved døren, inkludert Adrian Joffe, merkevarens president og ektefelle til dens kreative direktør, Rei Kawakubo.
Da visningen begynte, sveivet modeller i Kawakubos kreasjoner inn på scenen til a cappella-vokalen til den spanske eksperimentelle sangeren Fátima Miranda. Det første antrekket var en bølgende, kokong-lignende søyle som åpnet seg som en kjempemusling for å avsløre et støt av Comme des Garçons-rødt. Deretter fulgte hessian, åpen hekling og innelukkede former i kaliko og bomull, noen bundet i enorme knuter. Andre antrekk lign stablet puter i hjemmetekstiler – møbelstoff, frøsekker, blonder og bomull – en ydmyk virvar i bleke rosa nyanser. Kolleksjonen, kalt After The Dust, føltes som personlige eiendeler hastende samlet i en dystopisk fremtid. Ett antrekk hadde søyler som gigantiske opprullede bordduker eller tepper, hvor den ene utstakk fra en modells skulder som en tredje arm. En bulbøs form omsluttet en annen modells overkropp, med dens rå kant vrengt for å avsløre et innerstoff i fargen av jordbærmelk. Så fulgte en pause, en nesten fullstendig stillhet, før et trio av finale-kjoler dukket opp, hver parret med hodeplagg som flattrykte pavelige mitraer, så høye at modellene måtte senke hodet under en takbjelke.
Effekten var, som alltid med Kawakubo, kraftfull, fortryllende og ikke umiddelbart tydelig. Siden hun begynte å vise i Paris i 1981, har Kawakubo – eller Kawakubo-san, som hennes ansatte kaller henne – vært gjenstand for mer gransking, besettelse og sitering enn de fleste andre designere, levende eller døde. Hun sjokkerte først etablissementet med sine forstyrrende svarte antrekk på InterContinental, en fornærmelse mot det glamour-obsesserte 80-tallet. Da som nå nekter hun å rettferdiggjøre arbeidet sitt, og forklarer det sjelden. I stedet har hun oppnådd enorm respekt og industri-wide ærefrykt, på grensen til tilbedelse. I dag leder Kawakubo et imperium på over 200 butikker – inkludert én i Melbourne – 17 underetiketter (mange ledet av protégéer som Junya Watanabe og Kei Ninomiya), og det høykonseptuelle, multi-brand-boutiquen Dover Street Market, som først åpnet i 2004.
Den uforståelige kvaliteten ved hennes arbeid kan oppleves førstehånds på en felles retrospektiv med den avdøde Vivienne Westwood, som åpner denne måneden på Melbourne's National Gallery of Victoria (NGV). Med tittelen Westwood | Kawakubo, er det en australsk førstegang og vil inneholde et enestående antall av Kawakubos plagg i landet, inkludert nesten alle av de 45 antrekkene gitt av merkevaren. Mer enn 140 design fra begge designere vil være utstilt, hentet fra NGV-samlingen og lån fra institusjoner som Londons Victoria & Albert Museum og New Yorks Metropolitan Museum. Motestudenter, tilfeldige følgere og industriinnsidere vil få en sjelden anledning til å undersøke Kawakubos runway-design på nært hold, inkludert biter fra legendariske kolleksjoner som 1997's Body Meets Dress—Dress Meets Body.
I Paris, etter visningen, ble detaljer som fansen begjærer – og som merkevaren sjelden gir – avslørt av Comme des Garçons-ansatte på merkevarens Paris-hovedkvarter på Place Vendôme (det andre er i Tokyo). I et langt, lavt showroom avslørte de hvordan følelsen av tilfeldighet og ufullkommenhet selvfølgelig er nøye konstruert. Hvert plagg ble laget perfekt før det ble vasket, i tråd med Rei Kawakubos undersøkelseslinje for denne kolleksjonen. "Jeg tror på det positive og verdien som kan fødes fra å skade perfekte ting," delte hun i en visningsnote.
Kawakubo, sammen med Adrian Joffe, var til stede i rommet – uforløst, men umiskjennelig med sin strenge bob og helsvarte antrekk bestående av en jakke og signatur-skjørt. Kjøpere og presse gransket antrekkene på nytt, alle stille bevisst hennes nærvær. Midt i rommet korresponderte hvert antrekk med en stativ med klær ved siden av. Disse mer tilgjengelige, men ikke mindre oppfinnsomme tolkningene vil være tilgjengelige i butikkene. Blazere, for eksempel, er laget i hessian med doble ermer, mens en tilsynelatende slitt strikk med åpne hull etterligner hessian i farge, men ikke i konstruksjon.
Strikken minner om en svart genser med gapende hull fra en av designerens første kolleksjoner i Paris i 1982. Hun presenterte den etter å ha flyttet sine visninger fra Tokyo, hvor hun var bedre kjent, tolv år etter å ha grunnlagt merkevaren. Det noen så som forfall, beskrev hun som blonder. "For meg er de ikke revner," sa hun på den tiden. "De er åpninger som gir stoffet en annen dimensjon. Utkuttet kan betraktes som en annen form for blonder."
Dette eksemplifiserer hennes kontrære ånd, som er iboende punk – en sanselighet hun deler med Vivienne Westwood. Det er noe hun tror resonerer i arbeidet sitt, som hun delte i et sjeldent intervju med Vogue Australia. "Punk representerer en opprørsk ånd, som betyr å kjempe," sier hun. "Og jeg tror den beste måten å kjempe på er gjennom skapelse. Det er derfor jeg alltid sier at energien min kommer fra min frihet og en opprørsk ånd."
For Kawakubo, som vokste opp i konservativ etterkrigstid-Japan, har radikal utfordring vært en definerende kraft i karrieren hennes. Denne ånden er tydelig i kolleksjoner som Blood and Roses (vår/sommer 2015) og Anger (høst/vinter 2024–25), som hun sa om: "Jeg har sinne mot alt i verden." Begge kolleksjoner vil være med på NGV-utstillingen.
Hennes nektelse for å akseptere normer har vært avgjørende for suksessen hennes, selv om det noen ganger har ført til at designeren og hennes verden føles utilnærmelig og ubønnhørlig. For eksempel overvåker Kawakubo hver detalj i sine idiosynkratiske butikker, som med sine flytende, labyrint-lignende layout, ikke følger konvensjonelle gulvplaner. Hennes største retrospektiv – Metropolitan Museum of Arts 2017-utstilling Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between – så henne uttømmende konstruere en modell i full skala av det endelige New York-rommet i Tokyo. Ingenting unnslipper Kawakubos krevende øye, fra materialene brukt i hyller til bruken av farge. Hvis noen privat stiller spørsmål ved endringene hennes, kommer de til å innse at "selvfølgelig har hun rett," som en ansatt uttrykte det. Ingen musikk spilles i merkevarens butikker, og hver har en tildelt farge – Paris er rød, Tokyo blå, New York grønn. Noen er bevisst vanskelige å finne og viser sjelden faktiske klær i vinduene, og bryter dermed alle regler for detaljhandel.
Til tross for dette har hun bygget et globalt imperium som bringer inn hundrevis av millioner hvert år og har tiltrukket seg en hengiven følgetropp ulik noe annet motehus. I en av Comme des Garçons-butikkene i Paris har to mannlige ansatte jobbet der i tiår. Den ene bemerker kjærlig at han er for butikken det Eiffeltårnet er for Paris. På fransk sier han at da han møtte Junya Watanabe... Watanabes arbeid resonerte så dypt med ham at det førte til samarbeid med Comme des Garçons. Som franskmann sier han han føler han har japansk blod.
Comme des Garçons Look 21, fra "Blood And Roses"-kolleksjonen for vår/sommer 2015, hadde en sangvinsk tone – både urovekkende og presis. Fotografert av Simon Eeles.
Comme des Garçons Look 13, fra "Uncertain Future"-kolleksjonen for vår/sommer 2025, antydet håp ved bruk av mesh og gjennomsiktige overlag som lot luft bevege seg gjennom plagget. Fotografert av Simon Eeles.
Å overskride grenser er en Kawakubo-spesialitet. I hennes høst/vinter 2016-17 kolleksjon, "18th-Century Punk," vendte hun krinoliner inn og ut og på hodet, kuttet åpninger for å skape ma – det japanske konseptet om tomrom – og la konstruksjonen deres bart på utsiden. Hun bearbeidet Lyon-silke til artikulerte komponenter som lignet delikat, men sterk rustning, eller kuttet dem i utallige 3D-kronblader.
For "Smaller is Stronger," høst/vinter 2025-26, tok hun en herre-pinstriped dress, deformerte den og støpte den om for kvinner. Hun har sagt at konvensjonelle oppfatninger av skjønnhet, kjønn, sosiale skikker, nasjonalitet og klasse er "irrelevante" for hennes verden.
Men midt i alvoret og lærdommen overser mange distinkte Comme des Garçons-trekk: glede og humor. Logoer er ikke veldig "Comme," men Play-linjen er umiddelbart gjenkjennelig for sitt røde hjerte av kunstneren Filip Pagowski. Merkevarens butikk på Rue du Faubourg Saint-Honoré var opprinnelig skjult nede i ikke én, men to gårder, noe som legemliggjør tørr humor og oppfordrer til oppdagelse. Da Kawakubo så mottakelsen sin i Paris, bestemte hun seg for å kreve en plass i det mest berømte shoppingtorget: Place Vendôme. I dag står hun der, en av de få ikke-franske designerne og grunnleggerne av et ikke-europeisk merke. Kawakubo har det siste latter.
Ettersom verden blir mørkere, vender folk til opprørere som Kawakubo for veiledning om hvordan man skal respondere. I det siste har hun påtatt seg en uventet rolle som en giver av håp i moten. For "Uncertain Future," vår/sommer 2025, ble tegneserieaktige klokkeskjørt, som vakkert vridde krempisker, presentert sammen med lagdelte, utstrakte former som lignet kaker med royal icing, trykk synlige gjennom gaze-mesh – letthet og lyshet. "Med verdens tilstand som den er, fremtiden så usikker som den er, hvis du legger luft og gjennomsiktighet i blandingen, kan det være mulighet for håp," delte hun på den tiden. Nok en gang nektet hun å bli enkelt kategorisert, og unngikk det forventede og lettforståelige i et samfunn oppsatt på masseforbruk. "Comme des Garçons er ikke i bransjen for å lage ting som alle forstår," sier Kawakubo. "Om det jeg lager selger bra eller ikke er ikke det primære målet. Folk kan tenke at det er risikabelt å lage nye ting hver gang, men for meg er det ikke en risiko. Å spille trygt og unngå risiko er det jeg mener er risikabelt for Comme des Garçons. Jeg håper det kan være den påvirkningen folk føler."
Hennes fryktløshet setter også et eksempel. "Det mest konstante målet er å prøve å lage noe nytt, prøve å ikke se på fortiden," sier hun. "Og det er uavbrutt, fordi hvis du tar en pause fra skapelse, går du bakover." For "Return to the Source," høst/vinter 2023-24, søkte hun en ren tavle, og forestilte seg hvordan det ville være om vi begynte verden på nytt. Denne ideen om å skape fra ingenting er en av hennes primære metoder for å utløse originalitet. "Hver eneste gang starter jeg fra null, fra innsiden av hodet mitt, ikke bare med å lage klær, men i alle aspekter av Comme des Garçons," forklarer hun. "Den eksterne verden kan selvfølgelig komme inn i prosessen underveis."
Comme des Garçons Look 20, fra "Neo Future"-kolleksjonen, høst/vinter 2020-21, så Kawakubo beskrive seg selv som en "evig futurist." De høye sil... Silhuetter og hodeplagg med en seremoniell følelse kunne tilhøre i går, i morgen eller en ukjent tid og sted.
Fotografert av Simon Eeles, dette er Comme des Garçons Look 1 fra "18th-Century Punk" høst/vinter 2016–17 kolleksjonen, som gjenskapte 1700-talls antrekk gjennom et punk-linse av revolusjon.
Kawakubos kreative metode – og en del av det som gjør henne uovervinnelig – er hennes ubønnhørlighet. Hun beskriver det som en "påkrevende" prosess. "Nye verdier kan bare finnes innenfor en selv, og jeg tenker ofte, nei, det er ikke dette, og nei, det er ikke det. Søket er uunngåelig ekstremt vanskelig, men dette spørsmålet er den mest vitale delen av prosessen jeg har pålagt meg selv. Det er grunnlaget for alt jeg gjør." Kawakubo har sagt at hun lider hver gang hun skaper.
Intensiteten og den personlige naturen av denne reisen inviterer til en dyp forbindelse med den tilsynelatende ugripelige designeren. De intime følelsene vevd inn i klærne hennes hjelper til med å forklare de kraftige, nære responsene folk har til arbeidet hennes. Det er en generøsitet i dette.
Heldigvis for moten går hengivenheten begge veier. Så gåtefull som Kawakubo er, kan man regne med henne for en utrettelig drivkraft til å skape og forme det nye, uansett personlig kostnad. "Jeg vil finne ting jeg ikke har gjort eller laget før. Og jeg er sjelden fornøyd med det jeg finner," sier hun. "Søket er kontinuerlig, og tilfredshet er en luksus jeg ikke har råd til."
Ustoppelig Kawakubo – en etikett som passer. Rastløs Kawakubo. "Uten noe nytt, kan det ikke være noen fremgang," sier hun. "Skapelse er det som beveger oss fremover. Denne