Această poveste a apărut inițial în numărul din decembrie 2025 al revistei Vogue Australia.

Oaspeții se grăbeau înăuntru într-o clădire de birouri neinsemnată și dezbrăcată din Montparnasse, Paris. O ploaie torențială de toamnă îi surprinsese pe unii fără umbrele, dar adevărata grabă era pentru iminentul spectacol primăvară/vară 2026 Comme des Garçons. În toiul frenetic, personalul mărcii îi întâmpina calm pe fiecare oaspete la intrare, inclusiv pe Adrian Joffe, președintele mărcii și soțul directorului său creativ, Rei Kawakubo.

Pe măsură ce spectacolul începea, manechinele în creațiile Kawakubo pluteau pe scenă pe fondul vocalului a capella al cântăreței experimentale spaniole Fátima Miranda. Prima ținută era o coloană ondulată, asemănătoare unui cocon, care se deschidea ca o scoică uriașă pentru a dezvălui un izbucnire de roșu Comme des Garçons. Au urmat sac, croșetat cu perforații și forme închise din pânză de bumbac și bumbac, unele legate în noduri gigantice. Alte ținute semănau cu perne suprapuse din țesături domestice – tapițerie, saci de semințe, dantelă și bumbac – o învălmășeală umilă în rozuri delicate. Colecția, numită **After The Dust**, dădea senzația că sunt bunuri personale adunate în grabă într-un viitor distopic. O ținută prezenta coloane ca niște fațete de masă sau covoare uriașe rulate, una în consolă de pe umărul unui manechin ca un al treilea braț. O formă bulbucată înconjura torsiul altui manechin, tivul său crud răsturnat pentru a dezvălui un interior de culoarea laptelui de căpșuni. Apoi a urmat o pauză, o aproape-stagnare, înainte ca un trio de rochii de final să apară, fiecare împerecheată cu accesorii pentru cap asemănătoare unor mitre papale aplatizate, atât de înalte încât manechinele au trebuit să-și aplece capurile sub o grindă de tavan.

Efectul a fost, ca întotdeauna cu Kawakubo, puternic, fermecător și nu imediat clar. De când a început să prezinte în Paris în 1981, Kawakubo – sau Kawakubo-san, cum o numește personalul ei – a fost supusă unei examinări, obsedări și citări mai mari decât majoritatea altor designeri, în viață sau morți. Ea a șocat prima dată establishment-ul cu look-urile ei disruptive în negru la InterContinental, o afrontare pentru anii '80 obsedați de glamour. Atunci și acum, ea refuză să-și justifice munca, explicând-o rareori. În schimb, a câștigat un respect imens și o deferință la nivel de industrie, care mărginește cu venerația. Astăzi, Kawakubo conduce un imperiu de peste 200 de magazine – inclusiv unul în Melbourne – 17 sub-mărci (multe conduse de protejați ca Junya Watanabe și Kei Ninomiya) și conceptul înalt, magazinul multi-brand Dover Street Market, deschis pentru prima dată în 2004.

Calitatea impenetrabilă a muncii sale poate fi experimentată direct la o retrospectivă comună cu defuncta Vivienne Westwood, care se deschide în această lună la Galeria Națională Victoria (NGV) din Melbourne. Intitulată **Westwood | Kawakubo**, este o premieră australiană și va include un număr fără precedent de articole vestimentare ale Kawakubo în țară, inclusiv aproape toate cele 45 de look-uri donate de marcă. Vor fi expuse peste 140 de modele de la ambii designeri, provenite din Colecția NGV și din împrumuturi de la instituții precum Victoria & Albert Museum din Londra și Metropolitan Museum din New York. Studenții la modă, adepții ocazionali și cei din interiorul industriei vor avea o șansă rară de a examina de aproape designurile de podium ale Kawakubo, inclusiv piese din colecții legendare precum **Body Meets Dress—Dress Meets Body** din 1997.

La Paris, după spectacol, detaliile pe care fanii le doresc – și pe care marca le oferă rar – au fost dezvăluite de personalul Comme des Garçons la sediul parizian al mărcii din Place Vendôme (celălalt este în Tokyo). Într-o sală de expoziție lungă și joasă, ei au dezvăluit cum senzația de întâmplare și imperfecțiune este, bineînțeles, creată meticulos. Fiecare piesă a fost făcută perfect înainte de a fi spălată, în concordanță cu linia de investigație a Rei Kawakubo pentru această colecție. "Cred în pozitivitatea și valoarea care se pot naște din deteriorarea lucrurilor perfecte", a împărtășit ea într-o notă de spectacol.

Kawakubo, alături de Adrian Joffe, era prezentă în încăpere – nepretențioasă, dar inconfundabilă cu tunul ei sever și ținuta complet neagră de la cap la picioare, formată dintr-o jachetă și fusta sa semnătură. Cumpărătorii și presa reexaminau look-urile, toți conștienți în tăcere de prezența ei. În centrul încăperii, fiecare look corespundea unui cuier de îmbrăcăminte alăturat. Aceste interpretări mai accesibile, dar nu mai puțin inventive, vor fi disponibile în magazine. Blazerele, de exemplu, sunt confecționate din sac cu mâneci duble, în timp ce un tricot aparent uzat cu găuri deschise imită sacul la culoare, dar nu la confecție.

Tricotul amintește de un pulover negru cu găuri mari dintr-una din primele colecții ale designerului la Paris în 1982. Ea l-a prezentat după ce și-a mutat spectacolele din Tokyo, unde era mai cunoscută, la doisprezece ani după fondarea mărcii. Ceea ce unii au văzut ca degradare, ea a descris-o ca dantelă. "Pentru mine nu sunt rupturi", a spus ea atunci. "Acelea sunt deschideri care dau țesăturii o altă dimensiune. Decupajul ar putea fi considerat o altă formă de dantelă."

Aceasta exemplifică spiritul ei contrar, care este inerent punk – o sensibilitate pe care o împărtășește cu Vivienne Westwood. Este ceva ce ea crede că rezonează în munca ei, așa cum a împărtășit într-un interviu rar cu **Vogue Australia**. "Punk-ul reprezintă un spirit rebel, ceea ce înseamnă a lupta", spune ea. "Și cred că cel mai bun mod de a lupta este prin creație. De aceea spun întotdeauna că energia mea vine din libertatea și un spirit rebel."

Pentru Kawakubo, care a crescut în Japonia conservatoare de după război, sfidarea radicală a fost o forță definitorie în cariera ei. Acest spirit este evident în colecții precum **Blood and Roses** (primăvară/vară 2015) și **Anger** (toamnă/iarnă 2024–25), despre care a spus: "Am furie împotriva a tot ce este în lume". Ambele colecții vor face parte din expoziția NGV.

Refuzul ei de a accepta normele a fost crucial pentru succesul ei, chiar dacă a făcut ca designerul și lumea ei să pară uneori inaccesibile și neobosite. De exemplu, Kawakubo supraveghează fiecare detaliu în magazinele sale idiosincratice, care, cu amenajările lor labirintice și în mișcare, nu respectă planurile convenționale. Cea mai mare retrospectivă a ei – expoziția Metropolitan Museum of Art din 2017, **Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between** – a văzut-o construind exhaustiv un model la scară al spațiului final din New York, în Tokyo. Nimic nu scapă ochiului ei exigent, de la materialele folosite pentru rafturi până la utilizarea culorii. Dacă unii se întreabă în privat despre schimbările ei, ajung să realizeze că "desigur că are dreptate", după cum a exprimat un angajat. În boutique-urile mărcii nu se difuzează muzică, iar fiecare are o culoare atribuită – Parisul este roșu, Tokyo albastru, New York verde. Unele sunt în mod deliberat greu de găsit și rareori expun haine reale în vitrine, încălcând fiecare regulă a comerțului cu amănuntul.

În ciuda acestui fapt, ea a construit un imperiu global care aduce sute de milioane în fiecare an și a atras un grup de adepți devotați, fără seamăn în lumea modei. La unul dintre boutique-urile Comme des Garçons din Paris, doi angajați bărbați lucrează acolo de zeci de ani. Unul remarcă cu afecțiune că el este pentru boutique ceea ce Turnul Eiffel este pentru Paris. Vorbind în franceză, spune că atunci când l-a întâlnit pe Junya Watanabe... Munca lui Watanabe a rezonat atât de profund cu el, încât l-a determinat să colaboreze cu Comme des Garçons. Ca francez, spune că simte că are sânge japonez.

Comme des Garçons Look 21, din colecția "Blood And Roses" pentru primăvară/vară 2015, prezentau o nuanță sangvină – înfricoșătoare și precisă în același timp. Fotografiat de Simon Eeles.

Comme des Garçons Look 13, din colecția "Uncertain Future" pentru primăvară/vară 2025, sugera speranța folosind material tip plasă și suprapuneri transparente care permiteau aerului să circule prin articolele vestimentare. Fotografiat de Simon Eeles.

Depășirea granițelor este o specialitate a lui Kawakubo. În colecția ei toamnă/iarnă 2016-17, "18th-Century Punk", ea a întors crinolinele pe dos și cu susul în jos, tăind deschideri pentru a crea **ma** – conceptul japonez al spațiului gol – expunând construcția lor pe exterior. Ea a reproiectat mătăsuri din Lyon în componente articulate asemănătoare unor armuri delicate dar puternice, sau le-a tăiat în nenumărate petale 3D.

Pentru "Smaller is Stronger", toamnă/iarnă 2025-26, ea a luat un costum pentru bărbați în dungi, l-a deformat și l-a refăcut pentru femei. Ea a spus că noțiunile convenționale despre frumusețe, gen, moravuri sociale, naționalitate și clasă sunt "irelevante" pentru lumea ei.

Totuși, în mijlocul solemnității și erudiției, mulți trec cu vederea trăsături distinctiv Comme des Garçons: bucuria și umorul. Logo-urile nu sunt foarte Comme, dar linia Play este instant recunoscută pentru inima ei roșie creată de artistul Filip Pagowski. Magazinul mărcii de pe Rue du Faubourg Saint-Honoré era inițial ascuns nu într-unul, ci în două curți, întruchipând un umor sec și încurajând descoperirea. Când Kawakubo și-a văzut recepția în Paris, s-a hotărât să revendice un loc în cea mai faimoasă piață de cumpărături: Place Vendôme. Astăzi stă acolo, una dintre puținii designeri non-francezi și fondatori ai unei mărci non-europene. Kawakubo râde ultima.

Pe măsură ce lumea devine mai întunecată, oamenii se întorc spre renegate ca Kawakubo pentru îndrumare despre cum să răspundă. În ultimul timp, ea a preluat un rol neașteptat de dăruitoare de speranță în modă. Pentru "Uncertain Future", primăvară/vară 2025, fuste clopot caricaturale, precum biciuri de frișcă răsucite splendid, au fost prezentate alături de forme etajate, întinse, asemănătoare unor prăjituri cu glazură regală, cu imprimate vizibile prin material tip tifon – ușurință și levitate. "Cu starea în care se află lumea, cu viitorul atât de nesigur, dacă adaugi aer și transparență în amestec, ar putea exista posibilitatea speranței", a împărtășit ea atunci. Încă o dată, a refuzat să fie ușor categorisită, evitând așteptatul și ușor de înțeles într-o societate hotărâtă să consume în masă. "Comme des Garçons nu este în afacerea de a face lucruri pe care toată lumea le înțelege", spune Kawakubo. "Dacă ceea ce fac eu se vinde bine sau nu, nu este scopul principal. Oamenii ar putea crede că a face lucruri noi de fiecare dată este riscant, dar pentru mine nu este un risc. A juca la sigur și a evita riscurile este ceea ce cred că este riscant pentru Comme des Garçons. Sper că aceasta ar putea fi influența pe care o simt oamenii."

Neînfricația ei stabilește și un exemplu. "Cel mai constant scop este să încerc să fac ceva nou, să încerc să nu mă uit în trecut", spune ea. "Și este neîncetat, pentru că dacă iei o pauză de la creație, mergi înapoi." Pentru "Return to the Source", toamnă/iarnă 2023-24, ea a căutat un tablou curat, imaginându-și cum ar fi dacă am începe lumea din nou. Această idee de a crea din nimic este una din metodele ei primare de a declanșa originalitatea. "De fiecare dată, încep de la zero, din interiorul capului meu, nu doar cu făcutul de haine, ci în toate aspectele Comme des Garçons", explică ea. "Lumea exterioară, desigur, poate intra în proces pe parcurs."

Comme des Garçons Look 20, din colecția "Neo Future", toamnă/iarnă 2020-21, a văzut-o pe Kawakubo descriindu-se ca o "futuristă perpetuu". Siluetele înalte... Siluetele și coafurile cu un aer ceremonial ar putea aparține ierii, mâine sau unui timp și loc necunoscut.

Fotografiat de Simon Eeles, acesta este Comme des Garçons Look 1 din colecția "18th-Century Punk" to