Esta historia apareció originalmente en la edición de diciembre de 2025 de Vogue Australia.

Los invitados entraban apresurados en un edificio de oficinas común y desnudo en el barrio de Montparnasse de París. Un aguacero otoñal había sorprendido a algunos sin paraguas, pero la verdadera prisa era por el inminente desfile de primavera/verano 2026 de Comme des Garçons. En medio del frenesí, el personal de la marca saludaba con calma a cada invitado en la puerta, incluido Adrian Joffe, presidente de la firma y esposo de su directora creativa, Rei Kawakubo.

Al comenzar el desfile, modelos con las creaciones de Kawakubo flotaron hacia el escenario al son de las voces a capela de la cantante experimental española Fátima Miranda. El primer look fue una columna ondulante y capullo que se abrió como una almeja gigante para revelar un destello del rojo Comme des Garçons. Le siguieron arpillera, crochet calado y formas cerradas en percal y algodón, algunas atadas con nudos gigantescos. Otros conjuntos parecían cojines apilados en tejidos domésticos: tapicería, sacos de semillas, encajes de ganchillo y algodón, un revoltijo humilde en rosas tiernos. La colección, titulada **After The Dust**, evocaba pertenencias personales recogidas apresuradamente en un futuro distópico. Un look presentaba columnas como manteles o alfombras gigantes enrolladas, una en voladizo desde el hombro de una modelo como un tercer brazo. Una forma bulbosa rodeaba el torso de otra modelo, con su dobladillo crudo volteado para revelar un interior del color de la leche de fresa. Luego vino una pausa, una casi quietud, antes de que apareciera un trío de vestidos finales, cada uno con tocados como mitras papales aplanadas, tan altos que las modelos tuvieron que agachar la cabeza bajo una viga del techo.

El efecto fue, como siempre con Kawakubo, potente, seductor y no inmediatamente claro. Desde que comenzó a desfilar en París en 1981, Kawakubo —o Kawakubo-san, como la llama su personal— ha estado sujeta a más escrutinio, obsesión y citas que la mayoría de los demás diseñadores, vivos o muertos. Primero conmocionó al establishment con sus looks disruptivos en negro en el InterContinental, una afrenta a los obsesionados con el glamour de los años 80. Entonces y ahora, se niega a justificar su trabajo, rara vez explicándolo. En cambio, se ha ganado un inmenso respeto y una deferencia de toda la industria, rayana en la veneración. Hoy, Kawakubo lidera un imperio de más de 200 tiendas —incluida una en Melbourne—, 17 subetiquetas (muchas dirigidas por protegidos como Junya Watanabe y Kei Ninomiya) y la boutique multimarca de alto concepto Dover Street Market, que abrió por primera vez en 2004.

La cualidad inescrutable de su obra puede experimentarse de primera mano en una retrospectiva conjunta con la fallecida Vivienne Westwood, que se inaugura este mes en la Galería Nacional de Victoria (NGV) de Melbourne. Titulada **Westwood | Kawakubo**, es una primicia australiana y presentará un número sin precedentes de prendas de Kawakubo en el país, incluyendo casi todos los 45 looks donados por la firma. Se exhibirán más de 140 diseños de ambas diseñadoras, procedentes de la Colección NGV y préstamos de instituciones como el Victoria & Albert Museum de Londres y el Metropolitan Museum de Nueva York. Estudiantes de moda, seguidores casuales e insider de la industria tendrán una rara oportunidad de examinar de cerca los diseños de pasarela de Kawakubo, incluidas piezas de colecciones legendarias como **Body Meets Dress—Dress Meets Body** de 1997.

En París, después del desfile, los detalles que los fans anhelan —y que la firma rara vez proporciona— fueron revelados por el personal de Comme des Garçons en la sede parisina de la marca en la Place Vendôme (la otra está en Tokio). En una larga y baja sala de exposición, revelaron cómo la sensación de casualidad e imperfección está, por supuesto, meticulosamente elaborada. Cada pieza se hizo perfecta antes de ser lavada, alineándose con la línea de investigación de Rei Kawakubo para esta colección. "Creo en la positividad y el valor que puede nacer de dañar cosas perfectas", compartió en una nota del desfile.

Kawakubo, junto a Adrian Joffe, estaba presente en la sala —discreta pero inconfundible con su severo bob y su conjunto negro de pies a cabeza de chaqueta y falda característica. Compradores y prensa reexaminaban los looks, todos conscientes en silencio de su presencia. En el centro de la sala, cada look correspondía a una percha de ropa a su lado. Estas interpretaciones más accesibles pero no menos inventivas estarán disponibles en las tiendas. Los blazers, por ejemplo, están confeccionados en arpillera con doble manga, mientras que un tejido aparentemente gastado con agujeros abiertos imita la arpillera en color pero no en fabricación.

El tejido recuerda a un jersey negro con agujeros gaping de una de las primeras colecciones de la diseñadora en París en 1982. Lo presentó después de trasladar sus desfiles desde Tokio, donde era más conocida, doce años después de fundar la firma. Lo que algunos vieron como deterioro, ella lo describió como encaje. "Para mí no son desgarros", dijo en ese momento. "Esos son aperturas que le dan otra dimensión a la tela. El recorte podría considerarse otra forma de encaje".

Esto ejemplifica su espíritu contestatario, que es intrínsecamente punk —una sensibilidad que comparte con Vivienne Westwood. Es algo que ella cree que resuena en su trabajo, como compartió en una rara entrevista con **Vogue Australia**. "El punk representa un espíritu rebelde, que significa luchar", dice. "Y creo que la mejor manera de luchar es a través de la creación. Por eso siempre digo que mi energía viene de mi libertad y un espíritu rebelde".

Para Kawakubo, que creció en la conservadora Japón de posguerra, la rebeldía radical ha sido una fuerza definitoria en su carrera. Este espíritu es evidente en colecciones como **Blood and Roses** (primavera/verano 2015) y **Anger** (otoño/invierno 2024–25), de la cual dijo: "Tengo ira contra todo en el mundo". Ambas colecciones formarán parte de la exposición del NGV.

Su negativa a aceptar normas ha sido crucial para su éxito, incluso si ha hecho que la diseñadora y su mundo a veces parezcan inaccesibles e implacables. Por ejemplo, Kawakubo supervisa cada detalle en sus idiosincrásicas tiendas, que, con sus diseños itinerantes y laberínticos, no se adhieren a planos convencionales. Su mayor retrospectiva —la exposición de 2017 del Metropolitan Museum of Art **Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between**— la vio construir exhaustivamente un modelo a escala del espacio final de Nueva York en Tokio. Nada escapa al ojo exigente de Kawakubo, desde los materiales de los estantes hasta el uso del color. Si algunos cuestionan en privado sus cambios, llegan a darse cuenta de que "por supuesto que ella tiene razón", como expresó un empleado. No se reproduce música en las boutiques de la marca, y cada una tiene un color asignado —París es rojo, Tokio azul, Nueva York verde. Algunas son deliberadamente difíciles de encontrar y rara vez exhiben ropa real en los escaparates, desafiando todas las reglas del retail.

A pesar de esto, ha construido un imperio global que genera cientos de millones cada año y ha atraído un séquito devoto como ninguna otra casa de moda. En una de las boutiques de Comme des Garçons en París, dos empleados masculinos han trabajado allí durante décadas. Uno comenta con cariño que él es para la boutique lo que la Torre Eiffel es para París. Hablando en francés, dice que cuando conoció a Junya Watanabe... el trabajo de Watanabe resonó en él tan profundamente que lo llevó a colaborar con Comme des Garçons. Como francés, dice sentir que tiene sangre japonesa.

Comme des Garçons Look 21, de la colección "Blood And Roses" para primavera/verano 2015, presentaba un tono sanguíneo —inquietante y preciso. Fotografiado por Simon Eeles.

Comme des Garçons Look 13, de la colección "Uncertain Future" para primavera/verano 2025, insinuaba esperanza usando malla y superposiciones transparentes que permitían que el aire se moviera a través de las prendas. Fotografiado por Simon Eeles.

Trascender límites es una especialidad de Kawakubo. En su colección de otoño/invierno 2016-17, "18th-Century Punk", volteó miriñaques al revés y los cortó para crear **ma** —el concepto japonés de espacio vacío— exponiendo su construcción en el exterior. Reelaboró sedas de Lyon en componentes articulados que se asemejaban a una armadura delicada pero fuerte, o las cortó en innumerables pétalos 3D.

Para "Smaller is Stronger", otoño/invierno 2025-26, tomó un traje de rayas masculino, lo deformó y lo readaptó para mujeres. Ha dicho que las nociones convencionales de belleza, género, moral social, nacionalidad y clase son "irrelevantes" para su mundo.

Sin embargo, en medio de la solemnidad y la erudición, muchos pasan por alto rasgos distintivamente Comme des Garçons: la alegría y el humor. Los logotipos no son muy Comme, pero la línea Play es instantáneamente reconocible por su corazón rojo del artista Filip Pagowski. La tienda de la marca en Rue du Faubourg Saint-Honoré originalmente estaba escondida no en uno sino en dos patios, encarnando un humor irónico y fomentando el descubrimiento. Cuando Kawakubo vio su recepción en París, decidió reclamar un lugar en la plaza comercial más famosa: Place Vendôme. Hoy está allí, una de las pocas diseñadoras no francesas y fundadoras de una firma no europea. Kawakubo se ríe última.

A medida que el mundo se oscurece, la gente recurre a renegados como Kawakubo en busca de orientación sobre cómo responder. Últimamente, ha asumido un papel inesperado como dadora de esperanza en la moda. Para "Uncertain Future", primavera/verano 2025, faldas acampanadas caricaturescas, como látigos de crema maravillosamente retorcidos, se presentaron junto a formas escalonadas y estiradas que se asemejaban a pasteles con glaseado real, estampados visibles a través de malla translúcida —ligereza y levedad. "Con el estado del mundo como está, el futuro tan incierto como es, si pones aire y transparencia en la mezcla, podría haber posibilidad de esperanza", compartió en ese momento. Una vez más, se negó a ser fácilmente encasillada, evitando lo esperado y fácilmente comprensible en una sociedad empeñada en el consumo masivo. "Comme des Garçons no está en el negocio de hacer cosas que todos entiendan", dice Kawakubo. "Si lo que hago vende bien o no, no es el objetivo principal. La gente puede pensar que hacer cosas nuevas cada vez es arriesgado, pero para mí no es un riesgo. Jugar a lo seguro y evitar riesgos es lo que creo que es arriesgado para Comme des Garçons. Espero que esa sea la influencia que la gente sienta".

Su intrepidez también marca un ejemplo. "El objetivo más constante es intentar hacer algo nuevo, intentar no mirar al pasado", dice. "Y es incesante, porque si tomas un descanso de la creación, retrocedes". Para "Return to the Source", otoño/invierno 2023-24, buscó una pizarra limpia, imaginando cómo sería si comenzáramos el mundo de nuevo. Esta idea de crear desde la nada es uno de sus métodos principales para generar originalidad. "Cada vez, empiezo desde cero, desde dentro de mi cabeza, no solo haciendo ropa sino en todos los aspectos de Comme des Garçons", explica. "El mundo externo, por supuesto, puede entrar en el proceso en el camino".

Comme des Garçons Look 20, de la colección "Neo Future", otoño/invierno 2020-21, vio a Kawakubo describirse a sí misma como una "futurista perpetua". Las siluetas elevadas y los tocados con un aire ceremonial podrían pertenecer al ayer, al mañana o a un tiempo y lugar desconocidos.

Fotografiado por Simon Eeles, este es el Look 1 de Comme des Garçons de la colección "18th-Century Punk" otoño/invierno 2016–17, que reinterpretó el vestido del siglo XVIII a través de una lente punk de revolución.

El método creativo de Kawakubo —y parte de lo que la hace indomable— es su implacabilidad. Lo describe como un proceso "imponente". "Los nuevos valores solo se pueden encontrar dentro de uno mismo, y a menudo pienso, no, no es esto, y no, no es aquello. La búsqueda es inevitablemente extremadamente difícil, pero este cuestionamiento es la parte más vital del proceso que me he impuesto. Es la base de todo lo que hago". Kawakubo ha dicho que sufre cada vez que crea.

La intensidad y naturaleza personal de este viaje invitan a una conexión profunda con la diseñadora aparentemente esquiva. Los sentimientos íntimos entretejidos en su ropa ayudan a explicar las respuestas poderosas y cercanas que la gente tiene hacia su trabajo. Hay una generosidad en esto.

Afortunadamente para la moda, la devoción es mutua. Por enigmática que sea Kawakubo, se puede contar con ella por un impulso incansable de crear y dar forma a lo nuevo, sin importar el costo personal. "Quiero encontrar cosas que no haya hecho o creado antes. Y rara vez estoy satisfecha con lo que encuentro", dice. "La búsqueda es continua, y la satisfacción es un lujo que no puedo permitirme".

Kawakubo imparable —una etiqueta que encaja. Kawakubo inquieta. "Sin algo nuevo, no puede haber progreso", dice. "La creación es lo que nos hace avanzar. Esta búsqueda es la base sobre la que construí toda la empresa". Casi seis décadas en su carrera, todos esperaremos con ansia lo que haga a continuación.

**Westwood | Kawakubo** se inaugura en la Galería Nacional de Victoria con la Gala NGV el 6 de diciembre, antes de abrir al público el 7 de diciembre.



Preguntas Frecuentes
Preguntas frecuentes sobre Rei Kawakubo, el coraje punk y Comme des Garçons



Preguntas de definición para principiantes



P: ¿Quién es Rei Kawakubo?

R: Es la icónica diseñadora de moda japonesa que fundó la marca vanguardista Comme des Garçons en 1969. Es conocida por redefinir radicalmente la belleza y desafiar las normas de la moda.



P: ¿Qué significa la cita "Creo que la mejor manera de luchar es a través de la creación"?

R: Para Kawakubo, significa que la forma más poderosa de rebelión no es la destrucción o la protesta en un sentido tradicional, sino el acto de crear algo completamente nuevo y desafiante. La creación es su arma contra la convención.



P: ¿Cómo se relaciona Comme des Garçons con el punk?

R: Aunque no es punk en el sentido literal de imperdibles y cuero, Kawakubo comparte el espíritu central del punk: un rechazo a lo mainstream, un deseo de perturbar y un compromiso con la expresión cruda y no convencional. Su trabajo es punk conceptual.



P: ¿Qué tipo de coraje requiere su trabajo?

R: Requiere el coraje de ser incomprendida, de presentar la fealdad como belleza, de ignorar las tendencias comerciales y de cuestionar constantemente su propio trabajo anterior. Es coraje intelectual y creativo.



Preguntas sobre concepto y filosofía



P: Si ella lucha a través de la creación, ¿contra qué está luchando?

R: Está luchando contra la complacencia, el cliché y las reglas establecidas de la moda, el género y la belleza. Desafía la idea de que la ropa debe ser halagadora, decor