Tämä tarina julkaistiin alun perin Vogue Australian joulukuun 2025 numerossa.

Vieraat kiiruhtivat sisään huomaamattomaan, kalustamattomaan toimistorakennukseen Pariisin Montparnassessa. Syksyinen kaatosade yllätti osan sateenvarjoitta, mutta todellinen kiire johtui pian alkavasta Comme des Garçonsin kevät/kesä 2026 -muotinäytöksestä. Kaaoksen keskellä brändin henkilökunta tervehti rauhallisesti jokaista vierasta ovella, mukaan lukien yrityksen presidenttiä ja luovan johtajan Rei Kawakubon puolisoa Adrian Joffea.

Näytöksen alkaessa mallit Kawakubon luomuksissa leijuivat lavalle espanjalaisen kokeellisen laulajan Fátima Mirandan a cappella -laulun säestyksellä. Ensimmäinen asu oli aaltoileva, kotelomainen pylväs, joka avautui kuin jättiläissimpukka paljastaen Comme des Garçonsin punaisen väriniskun. Sitä seurasivat säkkikangas, avokudonta sekä suljetut muodot raakapuuvillassa ja puuvillassa, osa sidottuina jättimäisin solmuin. Muut asut muistuttivat pinottuja tyynyjä kotitekstiileistä – verhoilu- ja siemensäkkikankaista, pitsistä ja puuvillasta – nöyrä sekasotku hellän vaaleanpunaiseen sävyyn. After The Dust -nimellä esitelty kokoelma tuntui kuin dystooppiseen tulevaisuuteen kiireellä kootuilta henkilökohtaisilta tavaroilta. Yhdessä asussa oli pylväitä kuin jättimäiset kääriytyneet pöytäliinat tai matot, yksi ulkonevan mallin olalta kuin kolmas käsi. Pullistunut muoto ympäröi toisen mallin vartaloa, ja sen käsittelemätön helma käännytti paljastamaan sisäpuolen, joka väriltään muistutti mansikkamaitoa. Sitten seurasi tauko, lähes täydellinen hiljaisuus, ennen kuin kolmikko loppumekkoja ilmestyi, joista jokainen yhdistettiin päähineisiin kuin litistyneisiin paavin mitroihin, niin korkeina, että mallien täytyi kumartaa päätään kattopalkin alla.

Vaikutelma oli, kuten aina Kawakubon kohdalla, voimakas, lumoava ja heti selvä. Siitä lähtien kun hän aloitti näytöksensä Pariisissa vuonna 1981, Kawakuboa – tai Kawakubo-sania, kuten henkilökunta häntä kutsuu – on tutkittu, pakkomielteisesti seurattu ja viitattu enemmän kuin useimpia muita eläviä tai kuolleita suunnittelijoita. Hän järkytti alan vakiintuneita toimijoita ensin häiritsevillä mustilla luomuksillaan InterContinental-hotellissa, mikä oli provokaatio glamouria pakkomielteisesti tavoitteleville 80-luvuille. Silloin ja nyt hän kieltäytyy perustelemasta työtään, harvoin selittäen sitä. Sen sijaan hän on ansainnut valtavan kunnioituksen ja alanlaajuisen kunnioituksen, joka rajoittuu palvontaan. Nykyään Kawakubo johtaa yli 200 myymälän imperiumia – mukaan lukien yhden Melbournessa – 17 alabrändiä (monia johtavat suojatit kuten Junya Watanabe ja Kei Ninomiya) sekä korkeakonseptisen monibrändisen Dover Street Market -boutiquen, joka avattiin ensimmäisen kerran vuonna 2004.

Hänen työnsä läpitunkematon luonne voi kokea ensimmäisen käden yhteisnäyttelyssä, joka avautuu tässä kuussa Melbournen National Gallery of Victoriassa (NGV) ja jossa on esillä sekä hänen että edesmenneen Vivienne Westwoodin töitä. Westwood | Kawakubo -nimellä esiteltävä näyttely on ensimmäinen laatuaan Australiassa ja siinä on ennennäkemätön määrä Kawakubon vaatteita maassa, mukaan lukien lähes kaikki 45 brändin lahjoittamaa asua. Yli 140 suunnittelijoiden designia tulee olemaan esillä, jotka on kerätty NGV:n kokoelmasta ja lainoista muun muassa Lontoon Victoria & Albert -museosta ja New Yorkin Metropolitan-museosta. Muoti-opiskelijat, satunnaiset seuraajat ja alan sisäpiiriläiset saavat harvinaisen mahdollisuuden tarkastella Kawakubon catwalk-suunnittelua läheltä, mukaan lukien paloja legendaarisista kokoelmista kuten vuoden 1997 Body Meets Dress—Dress Meets Body.

Pariisissa näytöksen jälkeen Comme des Garçonsin henkilökunta paljasti brändin Pariisin päämajassa Place Vendômessa (toinen on Tokiossa) yksityiskohtia, joita fanit himoitsevat – ja joita brändi harvoin tarjoaa. Pitkässä, matalassa showroomissa he paljastivat, kuinka sattumanvaraisuuden ja epätäydellisyyden tunne on tietysti huolellisesti suunniteltu. Jokainen kappale tehtiin täydelliseksi ennen pesua, mikä vastaa Rei Kawakubon tutkimuslinjaa tätä kokoelmaa varten. "Uskon positiivisuuteen ja arvoon, joka voi syntyä täydellisten asioiden vahingoittamisesta", hän kertoi näytösmateriaalissa.

Kawakubo oli paikalla yhdessä Adrian Joffen kanssa – vaatimaton mutta vaikeasti tunnistettavissa tiukasta page-kampauksestaan ja päästä varpaisiin ulottuvasta mustasta asustaan, joka koostui takista ja tyypillisestä hameesta. Ostajat ja lehdistö tarkastelivat asuja uudelleen, kaikki hiljaa tietoisia hänen läsnäolostaan. Huoneen keskustassa jokainen asu vastasi viereistä vaateryhmää. Nämä helpommin lähestyttävät mutta ei yhtään vähemmän kekseliäät tulkinnat tulevat olemaan saatavilla myymälöissä. Esimerkiksi pukutakit on valmistettu säkkikankaasta kaksoishihoin, kun taas näennäisesti kuluneessa neuleessa avoimilla rei'illä matkitaan säkkikankaan väriä mutta ei rakennetta.

Neule muistuttaa mustaa villapaitoa, jossa on suuria reikiä, yhdestä suunnittelijan ensimmäisistä kokoelmista Pariisissa vuonna 1982. Hän esitteli sen siirrettyään näytöksensä Tokiosta, missä hänet tunnettiin paremmin, kaksitoista vuotta brändin perustamisen jälkeen. Mitä jotkut näkivät rappiona, hän kuvasi pitsiksi. "Minulle ne eivät ole repeämiä", hän sanoi tuolloin. "Ne ovat avauksia, jotka antavat kankaalle toisen ulottuvuuden. Lävistys voidaan katsoa toisenlaiseksi pitsiksi."

Tämä osoittaa hänen vastakkaisuuden henkeä, joka on luonnostaan punk – tunne, jonka hän jakaa Vivienne Westwoodin kanssa. Hän uskoo, että tämä heijastuu hänen työssään, kuten hän kertoi harvinaisessa haastattelussa Vogue Australian kanssa. "Punk edustaa kapinallista henkeä, mikä tarkoittaa taistelemista", hän sanoo. "Ja uskon, että paras tapa taistella on luomisen kautta. Siksi sanon aina, että energiani tulee vapaudestani ja kapinallisesta hengestä."

Kawakubolle, joka kasvoi konservatiivisessa sodanjälkeisessä Japanissa, radikaali uhmakkuus on ollut määrittelevä voima hänen urallaan. Tämä henki näkyy kokoelmissa kuten Blood and Roses (kevät/kesä 2015) ja Anger (syksy/talvi 2024–25), joista hän sanoi: "Minulla on vihaa kaikkea maailmassa vastaan". Molemmat kokoelmat tulevat olemaan esillä NGV:n näyttelyssä.

Hänen kieltäytymisensä hyväksyä normeja on ollut ratkaisevaa menestykselle, vaikka se on joskus tehnyt suunnittelijasta ja hänen maailmastaan tuntemattoman ja hellittämättömän. Esimerkiksi Kawakubo valvoo jokaista yksityiskohtaa omaleimaisissa myymälöissään, joiden liikkuvat, labyrinttimaiset pohjaratkaisut eivät noudata perinteisiä kerroksia. Hänen suurimmassa retrospektiivissään – Metropolitan Museum of Artin vuonna 2017 järjestämässä näyttelyssä Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between – hän rakensi uupumattomasti mittakaavamallin lopullisesta New Yorkin tilasta Tokioon. Mikään ei pääse Kawakubon vaativan silmän ohi, hyllyjen materiaaleista värien käyttöön. Jos jotkut kyseenalaistavat hänen muutoksensa hiljaa, he tulevat ymmärtämään, että "tietysti hän on oikeassa", kuten yksi työntekijä ilmaisi. Brändin boutiqueissa ei soiteta musiikkia, ja jokaisella on oma väri – Pariisi on punainen, Tokio sininen, New York vihreä. Jotkut ovat tarkoituksella vaikeasti löydettävissä, eivätkä näytä usein todellisia vaatteita ikkunoissa, rikkoen kaikkia vähittäiskaupan sääntöjä.

Tästä huolimatta hän on rakentanut maailmanlaajuisen imperiumin, joka tuo vuosittain satoja miljoonia, ja kerännyt omistautuneen seuraajan, joka on verraton mihinkään muuhun muotitaloon. Yhdessä Comme des Garçonsin boutiqueista Pariisissa kaksi miespuolista työntekijää on työskennellyt siellä vuosikymmeniä. Toinen toteaa miellyttävästi, että hän on boutiqueen mitä Eiffel-torni on Pariisille. Puhuen ranskaa hän sanoo, että kun hän kohtasi Junya Watanaben... Watanaben työ resonoi häneen niin syvästi, että se johti yhteistyöhön Comme des Garçonsin kanssa. Ranskalaisena hän sanoo tuntevansa, että hänellä on japanilaista verta.

Comme des Garçons Look 21 "Blood And Roses" -kokoelmasta kevät/kesä 2015 esitteli verenpunaisen sävyn – sekä häiritsevän että tarkan. Kuvannut Simon Eeles.

Comme des Garçons Look 13 "Uncertain Future" -kokoelmasta kevät/kesä 2025 vihjasi toivoon käyttämällä verkkoa ja läpinäkyviä päällyksiä, jotka sallivat ilman liikkua vaatteiden läpi. Kuvannut Simon Eeles.

Rajojen ylittäminen on Kawakubon erikoisala. Syksy/talvi 2016-17 -kokoelmassaan "18th-Century Punk" hän käänsi krinoliineja nurinpäin ja ylösalaisin, leikkaen aukkoja luodakseen ma:n – japanilaisen käsitteen tyhjästä tilasta – paljastaen niiden rakenteen ulkopuolella. Hän muokkasi Lyonin silkkejä artikuloiduiksi osiksi, jotka muistuttivat herkkää mutta vahvaa panssaria, tai leikkasi ne lukemattomiin 3D-terälehtiin.

"Smaller is Stronger" -kokoelmassa syksy/talvi 2025-26 hän otti miehen raidallisen puvun, muokkasi sitä ja sovelsi sitä naisille. Hän on sanonut, että perinteiset käsitykset kauneudesta, sukupuolesta, sosiaalisista tavoista, kansallisuudesta ja luokasta ovat "merkityksettömiä" hänen maailmassaan.

Mutta vakavuuden ja oppineisuuden keskellä monet unohtavat tyypillisesti Comme des Garçons -piirteet: ilon ja huumorin. Logot eivät ole kovin Comme, mutta Play-linja on heti tunnistettavissa taiteilija Filip Pagowskin punaisesta sydämestä. Brändin Rue du Faubourg Saint-Honoré -myymälä oli alun perin piilotettu ei yhteen vaan kahteen pihaan, ilmentäen kuivaa huumoria ja kannustaen löytämään. Kun Kawakubo näki vastaanottonsa Pariisissa, hän päätti vakiinnuttaa paikkansa kuuluisimmassa ostosaukkiossa: Place Vendômessa. Nykyään hän seisoo siellä, yksi harvoista ei-ranskalaisista suunnittelijoista ja ei-eurooppalaisen brändin perustajista. Kawakubo nauraa viimeisenä.

Kun maailma pimenee, ihmiset kääntyvät kapinallisten, kuten Kawakubon, puoleen saadakseen ohjeita reagointiin. Viime aikoina hän on ottanut yllättävän roolin toivon antajana muodissa. "Uncertain Future" -kokoelmassa kevät/kesä 2025 sarjakuvamaisia kellomaisia hameita, kuin upeasti kierrettyjä kermavaahtoja, esitettiin kerroksittain venyneiden muotojen rinnalla, jotka muistuttivat kakkuja kuninkaallisella kuorrutuksella, painokuvat näkyvän harsokankaan läpi – keveyttä ja valoisuutta. "Kun maailman tilanne on sellainen kuin se on, tulevaisuus niin epävarma kuin se on, jos lisäät ilmaa ja läpinäkyvyyttä sekaan, voi olla mahdollisuus toivoon", hän jakoi tuolloin. Jälleen kerran hän kieltäytyi helposti luokiteltavasta, välttäen odotettua ja helposti ymmärrettävää yhteiskunnassa, joka on pakkomielteinen massakulutukselle. "Comme des Garçons ei ole liiketoiminnassa, jossa tehdään asioita, joita kaikki ymmärtävät", Kawakubo sanoo. "Onko se, mitä teen, myy hyvin vai ei, ei ole ensisijainen tavoite. Ihmiset saattavat ajatella, että uusien asioiden tekeminen joka kerta on riskialtista, mutta minulle se ei ole riski. Turvallisesti pelaaminen ja riskien välttäminen on mielestäni riski Comme des Garçonsille. Toivon, että se saattaisi olla vaikutus, jonka ihmiset tuntevat."

Hänen pelottomuutensa on myös esimerkki. "Jatkuvin tavoite on yrittää tehdä jotain uutta, yrittää olla katsomatta menneisyyteen", hän sanoo. "Ja se on lakkaamatonta, koska jos otat tauon luomisesta, menet taaksepäin." "Return to the Source" -kokoelmassa syksy/talvi 2023-24 hän etsi puhtaita pöytäkirjoja, kuvitellen miltä tuntuisi, jos aloittaisimme maailman uudelleen. Tämä ajatus luomisesta tyhjästä on yksi hänen ensisijaisista menetelmistään herättää alkuperä