Questo articolo è apparso originariamente sul numero di dicembre 2025 di Vogue Australia.

Gli ospiti si affrettavano a entrare in un anonimo edificio per uffici spoglio nel quartiere parigino di Montparnasse. Un acquazzone autunnale aveva colto alcuni senza ombrello, ma la vera fretta era per l'imminente sfilata di Comme des Garçons primavera/estate 2026. Nel trambusto, lo staff del brand accoglieva con calma ogni ospite alla porta, incluso Adrian Joffe, presidente del marchio e marito della direttrice creativa Rei Kawakubo.

All'inizio della sfilata, le modelle nelle creazioni di Kawakubo sono fluttuate sul palco sulle note a cappella della cantante sperimentale spagnola Fátima Miranda. Il primo capo era una colonna ondulata, simile a un bozzolo, che si apriva come una gigantesca vongola per rivelare uno scatto di rosso Comme des Garçons. A seguire, juta, lavori a traforo all'uncinetto e forme chiuse in tela grezza e cotone, alcune annodate in nodi giganteschi. Altri outfit ricordavano cuscini impilati in tessuti domestici – tappezzeria, sacchi per semi, centrini di pizzo e cotone – un umile miscuglio in teneri rosa. La collezione, intitolata **After The Dust**, sembrava un insieme di effetti personali raccolti in fretta in un futuro distopico. Un capo presentava colonne come gigantesche tovaglie o tappeti arrotolati, una delle quali sporgeva a sbalzo dalla spalla di una modella come un terzo braccio. Una forma bulbosa cingeva il torso di un'altra modella, con l'orlo grezzo ribaltato a rivelare un interno color latte di fragola. Poi una pausa, una quasi immobilità, prima che apparisse un trio di abiti finali, ciascuno abbinato a copricapi simili a mitrie papali appiattite, così alti che le modelle dovettero abbassare la testa sotto una trave del soffitto.

L'effetto era, come sempre con Kawakubo, potente, affascinante e non immediatamente chiaro. Da quando ha iniziato a sfilare a Parigi nel 1981, Kawakubo – o Kawakubo-san, come la chiama il suo staff – è stata oggetto di più scrutinio, ossessione e citazioni della maggior parte degli altri designer, viventi o meno. Inizialmente sconvolse l'establishment con i suoi look neri dirompenti all'InterContinental, un affronto agli anni '80 ossessionati dal glamour. Allora come ora, si rifiuta di giustificare il suo lavoro, spiegandolo raramente. Invece, si è guadagnata un immenso rispetto e una deferenza a livello di settore, al limite della venerazione. Oggi, Kawakubo guida un impero di oltre 200 negozi – incluso uno a Melbourne – 17 sotto-linee (molte guidate da protégé come Junya Watanabe e Kei Ninomiya) e il boutique multi-brand ad alto concetto Dover Street Market, aperto per la prima volta nel 2004.

La qualità inscrutabile del suo lavoro può essere sperimentata in prima persona in una retrospettiva congiunta con la compianta Vivienne Westwood, che apre questo mese alla National Gallery of Victoria (NGV) di Melbourne. Intitolata **Westwood | Kawakubo**, è una prima australiana e presenterà un numero senza precedenti di capi di Kawakubo nel paese, inclusi quasi tutti i 45 look donati dal marchio. Saranno esposti più di 140 design di entrambe le designer, provenienti dalla Collezione NGV e da prestiti di istituzioni come il Victoria & Albert Museum di Londra e il Metropolitan Museum di New York. Studenti di moda, seguaci occasionali e addetti ai lavori avranno una rara occasione di esaminare da vicino i design da sfilata di Kawakubo, inclusi pezzi di collezioni leggendarie come **Body Meets Dress—Dress Meets Body** del 1997.

A Parigi, dopo la sfilata, i dettagli che i fan bramano – e che il marchio fornisce raramente – sono stati rivelati dallo staff di Comme des Garçons nella sede parigina del brand in Place Vendôme (l'altra è a Tokyo). In una lunga e bassa sala showroom, hanno rivelato come la sensazione di casualità e imperfezione sia, ovviamente, meticolosamente studiata. Ogni pezzo è stato realizzato perfettamente prima di essere lavato, in linea con la linea di indagine di Rei Kawakubo per questa collezione. "Credo nella positività e nel valore che possono nascere dal danneggiare cose perfette", ha condiviso in una nota della sfilata.

Kawakubo, insieme ad Adrian Joffe, era presente nella stanza – discreta ma inconfondibile con il suo severo caschetto e il completo nero dalla testa ai piedi: giacca e gonna iconica. Acquirenti e stampa hanno riesaminato i look, tutti silenziosamente consapevoli della sua presenza. Al centro della stanza, ogni look corrispondeva a una rastrelliera di abbigliamento accanto. Queste interpretazioni più accessibili ma non meno inventive saranno disponibili nei negozi. I blazer, ad esempio, sono realizzati in juta con doppie maniche, mentre un maglione apparentemente consumato con buchi aperti imita la juta nel colore ma non nella fattura.

Il maglione ricorda un pullover nero con grandi buchi di una delle prime collezioni della designer a Parigi nel 1982. Lo presentò dopo aver spostato le sue sfilate da Tokyo, dove era più conosciuta, dodici anni dopo aver fondato il marchio. Ciò che alcuni vedevano come decadenza, lei lo descrisse come pizzo. "Per me non sono strappi", disse all'epoca. "Quelle sono aperture che danno al tessuto un'altra dimensione. Il taglio potrebbe essere considerato un'altra forma di pizzo".

Questo esemplifica il suo spirito controcorrente, che è intrinsecamente punk – una sensibilità che condivide con Vivienne Westwood. È qualcosa che lei crede risuoni nel suo lavoro, come ha condiviso in una rara intervista con **Vogue Australia**. "Il punk rappresenta uno spirito ribelle, che significa combattere", dice. "E credo che il modo migliore per combattere sia attraverso la creazione. Ecco perché dico sempre che la mia energia viene dalla mia libertà e da uno spirito ribelle".

Per Kawakubo, cresciuta nel Giappone conservatore del dopoguerra, la sfida radicale è stata una forza determinante nella sua carriera. Questo spirito è evidente in collezioni come **Blood and Roses** (primavera/estate 2015) e **Anger** (autunno/inverno 2024-25), di cui disse: "Ho rabbia contro tutto nel mondo". Entrambe le collezioni saranno presenti nella mostra NGV.

Il suo rifiuto di accettare le norme è stato cruciale per il suo successo, anche se a volte ha reso la designer e il suo mondo inavvicinabili e implacabili. Ad esempio, Kawakubo supervisiona ogni dettaglio nei suoi negozi idiosincratici, che, con i loro layout labirintici e in movimento, non seguono piante convenzionali. La sua più grande retrospettiva – la mostra del Metropolitan Museum of Art del 2017 **Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between** – la vide costruire meticolosamente un modello in scala dello spazio finale di New York a Tokyo. Nulla sfugge all'occhio esigente di Kawakubo, dai materiali utilizzati negli scaffali all'uso del colore. Se alcuni in privato mettono in dubbio i suoi cambiamenti, arrivano a rendersi conto che "ovviamente lei ha ragione", come ha espresso un dipendente. Nei boutique del brand non viene suonata musica e ognuno ha un colore assegnato – Parigi è rosso, Tokyo blu, New York verde. Alcuni sono volutamente difficili da trovare e raramente espongono abiti veri e propri in vetrina, infrangendo ogni regola della vendita al dettaglio.

Nonostante ciò, ha costruito un impero globale che porta centinaia di milioni ogni anno e ha attirato un seguito devoto come nessun'altra casa di moda. In uno dei boutique Comme des Garçons a Parigi, due dipendenti maschi lavorano lì da decenni. Uno osserva affettuosamente di essere per il boutique ciò che la Torre Eiffel è per Parigi. Parlando in francese, dice che quando incontrò Junya Watanabe... il lavoro di Watanabe risuonò così profondamente in lui da portarlo a collaborare con Comme des Garçons. Da francese, dice di sentirsi di avere sangue giapponese.

Comme des Garçons Look 21, della collezione "Blood And Roses" per la primavera/estate 2015, presentava una tonalità sanguigna – sia inquietante che precisa. Fotografato da Simon Eeles.

Comme des Garçons Look 13, della collezione "Uncertain Future" per la primavera/estate 2025, accennava alla speranza utilizzando mesh e sovrapposizioni trasparenti che permettevano all'aria di muoversi attraverso gli indumenti. Fotografato da Simon Eeles.

Oltrepassare i confini è una specialità di Kawakubo. Nella sua collezione autunno/inverno 2016-17, "18th-Century Punk", ha rivoltato le crinoline sottosopra, tagliando aperture per creare **ma** – il concetto giapponese di spazio vuoto – esponendo la loro costruzione all'esterno. Ha rielaborato sete di Lione in componenti articolati simili a un'armatura delicata ma resistente, o le ha tagliate in innumerevoli petali 3D.

Per "Smaller is Stronger", autunno/inverno 2025-26, ha preso un completo maschile a righe, lo ha deformato e lo ha riproposto per le donne. Ha dichiarato che le nozioni convenzionali di bellezza, genere, costumi sociali, nazionalità e classe sono "irrilevanti" per il suo mondo.

Eppure, tra la solennità e l'erudizione, molti trascurano tratti distintivamente Comme des Garçons: gioia e umorismo. I loghi non sono molto Comme, ma la linea Play è immediatamente riconoscibile per il suo cuore rosso dell'artista Filip Pagowski. Il negozio del brand in Rue du Faubourg Saint-Honoré era originariamente nascosto non in uno ma in due cortili, incarnando un umorismo ironico e incoraggiando la scoperta. Quando Kawakubo vide la sua accoglienza a Parigi, decise di conquistare un posto nella piazza dello shopping più famosa: Place Vendôme. Oggi è lì, una dei pochi designer non francesi e fondatrice di un marchio non europeo. Kawakubo ride per ultima.

Mentre il mondo si fa più oscuro, le persone si rivolgono a ribelli come Kawakubo per una guida su come rispondere. Ultimamente, ha assunto un ruolo inaspettato di dispensatrice di speranza nella moda. Per "Uncertain Future", primavera/estate 2025, gonne a campana cartoonesche, come fruste di panna meravigliosamente attorcigliate, sono state presentate insieme a forme a strati e allungate simili a torte con glassa reale, stampe visibili attraverso mesh trasparente – leggerezza e levità. "Con lo stato del mondo com'è, il futuro così incerto, se metti aria e trasparenza nel mix, potrebbe esserci la possibilità della speranza", ha condiviso all'epoca. Ancora una volta, si è rifiutata di essere facilmente inquadrata, evitando l'aspettato e il facilmente comprensibile in una società ossessionata dal consumo di massa. "Comme des Garçons non è nel business di fare cose che tutti capiscono", dice Kawakubo. "Che ciò che faccio venda bene o meno non è l'obiettivo primario. Le persone potrebbero pensare che fare cose nuove ogni volta sia rischioso, ma per me non è un rischio. Giocare sul sicuro ed evitare i rischi è ciò che penso sia rischioso per Comme des Garçons. Spero che questa possa essere l'influenza che le persone percepiscono".

La sua intrepidezza stabilisce anche un esempio. "L'obiettivo più costante è cercare di fare qualcosa di nuovo, cercando di non guardare al passato", dice. "Ed è incessante, perché se fai una pausa dalla creazione, torni indietro". Per "Return to the Source", autunno/inverno 2023-24, ha cercato una tabula rasa, immaginando come sarebbe se ricominciassimo il mondo da capo. Questa idea di creare dal nulla è uno dei suoi metodi principali per stimolare l'originalità. "Ogni singola volta, parto da zero, dalla mia testa, non solo nel fare vestiti ma in tutti gli aspetti di Comme des Garçons", spiega. "Il mondo esterno, ovviamente, può entrare nel processo lungo il percorso".

Comme des Garçons Look 20, della collezione "Neo Future", autunno/inverno 2020-21, ha visto Kawakubo descrivere se stessa come una "perpetua futurista". Le silhouette imponenti e i copricapi dal sapore cerimoniale potrebbero appartenere a ieri, a domani o a un tempo e luogo inconoscibili.

Fotografato da Simon Eeles, questo è Comme des Garçons Look 1 della collezione autunno/inverno 2016–17 "18th-Century Punk", che ha reimmaginato l'abbigliamento del XVIII secolo attraverso una lente punk di rivoluzione.

Il metodo creativo di Kawakubo – e parte di ciò che la rende indomabile – è la sua implacabilità. Lo descrive come un processo "imponente". "Nuovi valori possono essere trovati solo dentro se stessi, e spesso penso, no, non è questo, e no, non è quello. La ricerca è inevitabilmente estremamente difficile, ma questo interrogarsi è la parte più vitale del processo che mi sono imposta. È la base di tutto ciò che faccio". Kawakubo ha detto di soffrire ogni volta che crea.

L'intensità e la natura personale di questo viaggio invitano a una connessione profonda con la designer apparentemente elusiva. I sentimenti intimi intessuti nei suoi vestiti aiutano a spiegare le potenti e intense reazioni che le persone hanno al suo lavoro. C'è una generosità in questo.

Fortunatamente per la moda, la devozione è reciproca. Per quanto enigmatica sia Kawakubo, si può contare su di lei per un instancabile impulso a creare e plasmare il nuovo, a qualsiasi costo personale. "Voglio trovare cose che non ho fatto o creato prima. E raramente sono soddisfatta di ciò che trovo", dice. "La ricerca è continua, e la soddisfazione è un lusso che non posso permettermi".

Kawakubo inarrestabile – un'etichetta che calza a pennello. Kawakubo irrequieta. "Senza qualcosa di nuovo, non ci può essere alcun progresso", dice. "La creazione è ciò che ci fa andare avanti. Questa ricerca è il fondamento su cui ho costruito l'intera azienda". A quasi sei decenni dalla sua carriera, attenderemo tutti con ansia qualunque cosa farà dopo.

**Westwood | Kawakubo** apre alla National Gallery of Victoria con la NGV Gala il 6 dicembre, prima di aprire al pubblico il 7 dicembre.

**Domande Frequenti**
FAQs Rei Kawakubo su Coraggio Punk e Comme des Garçons

Domande Base di Definizione

D: Chi è Rei Kawakubo?
R: È l'iconica stilista giapponese che ha fondato il brand avantgarde Comme des Garçons nel 1969. È nota per ridefinire radicalmente la bellezza e sfidare le norme della moda.

D: Cosa significa la citazione "Credo che il modo migliore per combattere sia attraverso la creazione"?
R: Per Kawakubo significa che la forma più potente di ribellione non è la distruzione o la protesta in senso tradizionale, ma l'atto di creare qualcosa di completamente nuovo e sfidante. La creazione è la sua arma contro la convenzione.

D: In che modo Comme des Garçons è legato al punk?
R: Sebbene non sia punk nel senso letterale di spille di sicurezza e pelle, Kawakubo condivide lo spirito fondamentale del punk: un rifiuto del mainstream, un desiderio di sovvertire e un impegno per un'espressione grezza e non convenzionale. Il suo lavoro è punk concettuale.

D: Che tipo di coraggio richiede il suo lavoro?
R: Richiede il coraggio di essere fraintesa,