이 이야기는 원래 2025년 12월호 <보그 오스트레일리아>에 실린 것입니다.

파리 몽파르나스의 평범해 보이는 허름한 오피스 건물로 손님들이 서둘러 들어섰다. 가을 장맛비에 우산을 준비하지 못한 사람들도 있었지만, 실상 서두른 이유는 코멘데가르송의 2026 봄/여름 컬렉션 쇼가 임박했기 때문이었다. 이 소란 속에서도 브랜드 직원들은 문 앞에서 각 손님을 차분히 맞이했는데, 그중에는 브랜드의 사장이자 크리에이티브 디렉터 레이 가와쿠보의 남편인 에이드리언 조피도 있었다.

쇼가 시작되자 가와쿠보의 작품을 입은 모델들이 스페인 실험적 가수 파티마 미란다의 아카펠라 보컬에 맞춰 무대 위를 떠다녔다. 첫 번째 룩은 물결치는 고치 같은 원통형 드레스였는데, 마치 거대한 조개가 열리듯 펼쳐지며 코메데가르송의 상징적인 레드 색상을 선보였다. 이어 삼베, 오픈워크 크로셰, 무명과 면으로 만든 밀폐된 형태의 의상들이 등장했고, 일부는 거대한 매듭으로 묶여 있었다. 다른 의상들은 가정용 직물—실내 장식용 원단, 씨앗 자루, 레이스 도일리, 면—로 만든 쿠션을 쌓아 올린 듯한 형태로, 부드러운 분홍색의 소박한 조합을 이루었다. <애프터 더 더스트>로 명명된 이 컬렉션은 디스토피아 미래에서 허겁지겁 챙겨 모은 개인 소지품 같은 느낌을 주었다. 한 룩은 거대하게 말린 테이블보나 카펫 같은 원통형 드레스였고, 다른 하나는 모델의 어깨에서 제3의 팔처럼 돌출되어 있었다. 또 다른 모델의 몸통을 감싼 볼록한 형태는 날스처가 뒤집혀 딸기 우유 빛깔의 안감을 드러냈다. 그리고 잠시의 멈춤, 거의 정적에 가까운 순간이 이어졌고, 마지막을 장식할 세 점의 드레스가 등장했다. 각 드레스는 납작한 교황 주교관 같은 머리장식을 함께했는데, 너무 커서 모델들은 천장 보에 머리를 숙여야 했다.

가와쿠보의 작품이 늘 그렇듯, 그 효과는 강렬하고 매혹적이었지만 즉각적으로 명확히 이해되지는 않았다. 그녀가 1981년 파리에서 첫 쇼를 선보인 이래, 가와쿠보—혹은 직원들이 부르는 '가와쿠보 상'—는 살아있거나 죽은 대부분의 다른 디자이너들보다 더 많은 조명, 집착, 인용의 대상이 되어왔다. 그녀는 처음에 인터콘티넨털 호텔에서 선보인 파괴적인 검은색 룩으로 패션계를 충격에 빠뜨렸는데, 이는 화려함에 집착하던 80년대에 대한 정면 도전이었다. 그때나 지금이나 그녀는 자신의 작업을 정당화하거나 설명하는 것을 거부한다. 대신 그녀는 막대한 존경과 업계 전반의 복종—경외에 가까운—을 얻어냈다. 오늘날 가와쿠보는 멜버른 매장을 포함해 200개가 넘는 매장, 준야 와타나베와 케이 니노미야 같은 제자가 이끄는 17개의 서브라벨, 그리고 2004년에 처음 문을 연 하이컨셉 멀티브랜드 부티크 도버 스트리트 마켓을 아우르는 제국을 이끌고 있다.

그녀 작업의 불가해한 특성은 이번 달 멜버른 빅토리아 국립미술관(NGV)에서 열리는 고(故) 비비안 웨스트우드와의 합동 회고전에서 직접 체험할 수 있다. <웨스트우드 | 가와쿠보>로 명명된 이 전시는 호주에서 처음 열리는 것으로, 코멘데가르송이 기증한 45벌 중 거의 대부분을 포함해 역대 최다 규모의 가와쿠보 의상이 전국에서 선보일 예정이다. NGV 소장품과 런던 빅토리아 앤 앨버트 박물관, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 같은 기관에서 대여한 두 디자이너의 작품 140점 이상이 전시된다. 패션 학생, 일반 관심자, 업계 관계자들은 1997년 <바디 미츠 드레스—드레스 미츠 바디> 같은 전설적인 컬렉션을 포함해 가와쿠보의 런웨이 디자인을 가까이서 살펴볼 흔치 않은 기회를 갖게 될 것이다.

파리에서는 쇼가 끝난 후, 팬들이 갈망하지만 브랜드가 잘 알려주지 않는 디테일이 방돔 광장(다른 하나는 도쿄에 있음)에 위치한 코멘데가르송 파리 본사에서 공개되었다. 길고 낮은 쇼룸에서 직원들은 우연성과 불완전함의 느낌이 물론 세심하게 정교하게 만들어진 것임을 보여주었다. 모든 작품은 완벽하게 제작된 후 세탁되었는데, 이는 레이 가와쿠보가 이번 컬렉션에서 탐구한 주제와 일맥상통한다. 그녀는 쇼 노트에서 "완벽한 것을 훼손함으로써 태어날 수 있는 긍정성과 가치를 믿습니다"라고 밝혔다.

가와쿠보는 에이드리언 조피와 함께 방에 있었는데, 날카로운 단발과 재킷에 시그니처 스커트를 더한 머리부터 발끝까지 검은 옷차림으로, 수수하면서도 확연히 눈에 띄었다. 바이어와 언론인들은 룩들을 다시 살펴보았고, 모두 그녀의 존재를 조용히 인지하고 있었다. 방 중앙에는 각 룩마다 옷걸이에 걸린 의상들이 대응되어 있었다. 이보다 접근하기 쉽지만 창의성은 결코 뒤지지 않는 해석들은 매장에서 구매할 수 있을 것이다. 예를 들어, 블레이저는 이중 소매가 달린 삼베로 제작되었고, 열린 구멍이 있는 해어져 보이는 니트는 색상은 삼베를 연상시키지만 소재는 다르다.

이 니트는 1982년 파리에서 선보인 그녀의 초기 컬렉션 중 하나에 등장한, 커다란 구멍이 뚫린 검은색 점퍼를 떠올리게 한다. 그녀는 브랜드를 창립한 지 12년 만에 쇼를 더 잘 알려진 도쿄에서 옮긴 후 이를 선보였다. 어떤 이들이 퇴폐라고 본 것에 대해 그녀는 레이스라고 표현했다. 그녀는 당시 "제게는 찢어진 자리가 아닙니다"라고 말했다. "그것들은 천에 또 다른 차원을 부여하는 열린 공간입니다. 그 컷아웃은 레이스의 또 다른 형태로 간주될 수 있을 것입니다."

이는 그녀의 반골 정신을 보여주는 예시로, 본질적으로 펑크적이다. 이는 그녀가 비비안 웨스트우드와 공유하는 감성이다. 그녀는 <보그 오스트레일리아>와의 흔치 않은 인터뷰에서 공유한 바와 같이, 이 감성이 자신의 작업에 공명한다고 믿는다. "펑크는 반항적인 정신, 즉 싸움을 의미합니다"라고 그녀는 말한다. "그리고 저는 싸우는 최선의 방법이 창조를 통하는 것이라고 믿습니다. 그렇기 때문에 저는 항상 제 에너지가 자유와 반항 정신에서 비롯된다고 말합니다."

보수적인 전후 일본에서 자란 가와쿠보에게, 급진적인 저항은 그녀 경력의 정의되는 힘이 되어왔다. 이 정신은 <블러드 앤 로지스>(2015 봄/여름)와 <앵거>(2024-25 가을/겨울) 같은 컬렉션에서 뚜렷이 드러나며, 그녀는 후자에 대해 "저는 세상의 모든 것에 대한 분노를 가지고 있습니다"라고 말했다. 두 컬렉션 모두 NGV 전시에 포함될 예정이다.

규범을 받아들이지 않는 그녀의 태도는 성공에 결정적이었으며, 때로는 디자이너와 그녀의 세계를 접근하기 어렵고 가차없게 느껴지게 만들기도 했다. 예를 들어, 가와쿠보는 유동적이고 미로 같은 구조로 기존 평면도에 얽매이지 않는 그녀 특유의 매장의 모든 세부 사항을 감독한다. 그녀의 가장 큰 회고전인 메트로폴리탄 미술관의 2017년 전시 <레이 가와쿠보/코멘데가르송: 사이의 예술>을 위해 그녀는 도쿄에서 뉴욕 전시 공간의 축소 모형을 철저히 제작했다. 선반에 사용된 재료부터 색상 사용까지, 그녀의 엄격한 눈을 피해가는 것은 없다. 일부가 그녀의 변경 사항을 내심 의문시하더라도, 한 직원이 표현했듯 "물론 그녀가 옳다"는 것을 깨닫게 된다. 브랜드 부티크에서는 음악이 재생되지 않으며, 각 매장에는 지정된 색상이 있다—파리는 빨강, 도쿄는 파랑, 뉴욕은 초록. 일부는 의도적으로 찾기 어렵게 위치해 있고, 진열창에 실제 옷을 거의 전시하지 않아 소매업의 모든 규칙을 깨고 있다.

그럼에도 불구하고 그녀는 매년 수억 원의 매출을 올리는 글로벌 제국을 구축했으며, 다른 어떤 패션 하우스와도 비교할 수 없는 열성적인 추종자를 끌어모았다. 파리의 한 코멘데가르송 부티크에서는 두 남성 직원이 수십 년간 근무해왔다. 한 직원은 애정을 담아 자신이 이 부티크에서 아이펠탑이 파리에서 차지하는 위치와 같다고 말한다. 그는 프랑스어로, 준야 와타나베를 접했을 때... 와타나베의 작업이 그에게 너무 깊이 공명하여 코멘데가르송과 협업하게 되었다고 말한다. 프랑스인으로서 그는 자신에게 일본인의 피가 흐른다고 느낀다고 말한다.

코멘데가르송 룩 21, 2015 봄/여름 "블러드 앤 로지스" 컬렉션, 불안하면서도 정확한 선혈색 톤을 특징으로 함. 사진: 사이먼 일리스.

코멘데가르송 룩 13, 2025 봄/여름 "언서튼 퓨처" 컬렉션, 메쉬와 쉬어 오버레이를 사용해 공기가 의안을 통과하도록 하여 희망을 암시함. 사진: 사이먼 일리스.

경계를 초월하는 것은 가와쿠보의 특기다. 2016-17 가을/겨울 컬렉션 "18세기 펑크"에서 그녀는 크리놀린을 안팎으로 뒤집고 위아래를 뒤집어 개구부를 만들어 일본의 공간 개념인 '마'를 창출했으며, 외부에 그 구조를 드러냈다. 그녀는 리온 실크를 섬세하면서도 강한 갑옷을 연상시키는 관절형 구성 요소로 재구성하거나, 무수한 3D 꽃잎으로 잘라냈다.

"스몰러 이즈 스트롱거", 2025-26 가을/겨울 컬렉션에서는 남성용 줄무늬 정장을 변형시켜 여성용으로 재해석했다. 그녀는 아름다움, 성별, 사회적 관습, 국적, 계급에 대한 기존의 개념들이 그녀의 세계와는 "무관하다"고 말한 바 있다.

그러나 엄숙함과 박식함 속에서 많은 사람들이 코멘데가르송의 독특한 특성인 기쁨과 유머를 간과한다. 로고는 코멘데스럽지 않지만, 플레이 라인은 예술가 필립 파고프스키의 빨간 하트로 즉시 알아볼 수 있다. 브랜드의 루 뒤 파부르 생토노레 매장은 원래 한 개가 아닌 두 개의 안뜰 안에 숨겨져 있어, 비꼬는 유머와 발견을 장려하는 정신을 구현했다. 가와쿠보는 파리에서의 반응을 보고 가장 유명한 쇼핑 광장인 방돔 광장에 자리 잡기로 결심했다. 오늘날 그녀는 그곳에 서 있으며, 비(非)프랑스인 디자이너이자 비(非)유럽 브랜드의 창립자 중 한 명으로 남아 있다. 가와쿠보가 마지막 웃음을 짓고 있다.

세상이 어두워질수록, 사람들은 가와쿠보 같은 반역자들에게 어떻게 대응해야 할지 길을 묻는다. 최근 그녀는 패션에서 예상치 못한 희망의 부여자 역할을 맡고 있다. "언서튼 퓨처", 2025 봄/여름 컬렉션에서는 만화적인 종 모양의 스커트가 아름답게 꼬인 크림 채찍처럼 선보였고, 로얄 아이싱을 얹은 케이크를 연상시키는 층층이 쌓인 늘어진 형태와 함께, 가느다란 메쉬 너머로 보이는 프린트—가벼움과 경쾌함이 공존했다. "세상이 현재와 같은 상태이고, 미래가 불확실한 상황에서, 공기와 투명성을 혼합한다면 희망의 가능성이 있을 수 있습니다"라고 그녀는 당시 밝혔다. 다시 한번 그녀는 쉽게 규정되기를 거부했고, 대량 소비에 매달린 사회에서 예상되고 쉽게 이해되는 것을 피했다. "코멘데가르송은 모두가 이해하는 것을 만드는 사업이 아닙니다"라고 가와쿠보는 말한다. "제가 만든 것이 잘 팔리든 그렇지 않든 그것이 주요 목표는 아닙니다. 사람들은 매번 새로운 것을 만드는 것이 위험하다고 생각할 수 있지만, 저에게는 위험이 아닙니다. 안전하게 플레이하고 위험을 피하는 것이야말로 코멘데가르송에게 위험하다고 생각합니다. 그것이 사람들이 느끼는 영향이 되길 바랍니다."

그녀의 두려움 없는 태도 또한 귀감이 된다. "가장 지속적인 목표는 새로운 것을 만들려고 노력하고, 과거를 보지 않으려고 노력하는 것입니다"라고 그녀는 말한다. "그리고 그것은 끊임없습니다. 창조에서 휴식을 취하면 뒤로 물러서기 때문입니다." "리턴 투 더 소스", 2023-24 가을/겨울 컬렉션을 위해 그녀는 깨끗한 상태에서 시작해, 만약 우리가 세상을 다시 시작한다면 어떨지 상상했다. 무(無)에서 창조한다는 이 아이디어는 그녀가 독창성을 불러일으키는 주요 방법 중 하나다. "매번 저는 제 머릿속에서, 옷을 만드는 것뿐만 아니라 코멘데가르송의 모든 측면에서 제로에서 시작합니다"라고 그녀는 설명한다. "물론 외부 세계는 과정 중에 들어올 수 있습니다."

코멘데가르송 룩 20, "네오 퓨처" 컬렉션, 2020-21 가을/겨울, 가와쿠보가 자신을