Den här artikeln publicerades ursprungligen i decembernumret 2025 av Vogue Australia.

Gästerna skyndade in i en ordinär, avskalad kontorsbyggnad i Paris Montparnasse. Ett höstregn hade överraskat några utan paraply, men den verkliga brådskan gällde den förestående visningen av Comme des Garçons vår/sommar 2026. Mitt i hetsen hälsade märkets personal lugnt varje gäst vid dörren, inklusive Adrian Joffe, märkets president och make till dess kreativa direktör Rei Kawakubo.

När visningen började svävade modeller iklädda Kawakubos kreationer in på scenen till a cappella-sången av den spanska experimentsångerskan Fátima Miranda. Den första looken var en vågformad, kokongliknande pelare som öppnades som en jättelik mussla för att avslöja ett skott av Comme des Garçons rött. Därefter följde säckväv, öppen virkning och slutna former i kaliko och bomull, somliga bundna i gigantiska knutar. Andra plagg liknade staplade kuddar i hemtextilier – möbeltyger, frösäckar, spetsdukar och bomull – en anspråkslös röra i ömma nyanser av rosa. Kollektionen, med namnet After The Dust, kändes som personliga tillhörigheter som hastigt samlats ihop i en dystopisk framtid. En look uppvisade pelare som jättelika ihoprullade bordsdukar eller mattor, med en som sköt ut från en modells axel som en tredje arm. En knölformad gestalt omgav en annan modells torso, med dess råa fåll vikt upp för att avslöja ett insida i färgen av jordgubbsmjölk. Sedan följde en paus, en nära stillhet, innan en trio finalklänningar dök upp, var och en parade med huvudprydnader som plattade påvliga mitror, så höga att modellerna var tvungna att ducka under en takbalk.

Effekten var, som alltid med Kawakubo, kraftfull, förtrollande och inte omedelbart tydlig. Sedan hon började visa i Paris 1981 har Kawakubo – eller Kawakubo-san, som hennes personal kallar henne – varit föremål för mer granskning, besatthet och citering än de flesta andra designers, levande eller döda. Hon chockade först etablissemanget med sina disruptiva svarta looks på InterContinental, en förolämpning mot 80-talets glamourfixerade värld. Då som nu vägrar hon att rättfärdiga sitt arbete och förklarar det sällan. Istället har hon förtjänat enorm respekt och branschvid utomordentlig hänsyn, som gränsar till vördnad. Idag leder Kawakubo ett imperium med över 200 butiker – inklusive en i Melbourne – 17 undermärken (många ledda av protégéer som Junya Watanabe och Kei Ninomiya) och den högkonceptuella, multibrand-boutiquen Dover Street Market, som först öppnade 2004.

Det gåtfulla i hennes verk kan upplevas på nära håll vid en gemensam retrospektiv med den bortgångna Vivienne Westwood, som öppnar denna månad på National Gallery of Victoria (NGV) i Melbourne. Med titeln Westwood | Kawakubo är det ett australiskt första och kommer att innehålla ett aldrig tidigare skådat antal av Kawakubos plagg i landet, inklusive nästan alla av de 45 looks som märket donerat. Mer än 140 design från båda designers kommer att visas, hämtade från NGV:s samling och lån från institutioner som Victorias och Alberts museum i London och Metropolitan Museum i New York. Modestudenter, tillfälliga följare och branschinsiders får en sällsynt chans att granska Kawakubos runway-design på nära håll, inklusive delar från legendariska kollektioner som 1997 års Body Meets Dress—Dress Meets Body.

I Paris, efter visningen, avslöjades detaljer som fansen hungrar efter – och som märket sällan tillhandahåller – av Comme des Garçons personal på märkets parisiska huvudkontor på Place Vendôme (det andra finns i Tokyo). I ett långt, lågt showroom avslöjade de hur känslan av slumpmässighet och ofullkomlighet naturligtvis är noggrant konstruerad. Varje plagg var perfekt tillverkat innan det tvättades, i linje med Rei Kawakubos undersökningslinje för denna kollektion. ”Jag tror på det positiva och det värde som kan födas från att skada perfekta saker”, delade hon i en visningsanteckning.

Kawakubo, tillsammans med Adrian Joffe, var närvarande i rummet – anspråkslös men omisskännlig med sitt sträva pagefrisyr och helsvarta ensemble av jacka och signaturkjol. Köpare och press granskade lookarna på nytt, alla medvetna om hennes närvaro. I rummets mitt motsvarade varje look en klädställning bredvid sig. Dessa mer tillgängliga men inte mindre uppfinningsrika tolkningar kommer att finnas i butik. Blazrar, till exempel, är tillverkade i säckväv med dubbla ärmar, medan en till synes nött stickning med öppna hål härmar säckväv i färg men inte i tillverkning.

Stickningen påminner om en svart tröja med gapande hål från en av designers första kollektioner i Paris 1982. Hon presenterade den efter att ha flyttat sina visningar från Tokyo, där hon var bättre känd, tolv år efter att ha grundat märket. Vad somliga såg som förfall beskrev hon som spets. ”För mig är de inte rivningar”, sa hon då. ”Det är öppningar som ger tyget en annan dimension. Urklippet kan betraktas som en annan form av spets.”

Detta exemplifierar hennes konträra anda, som är inneboende punk – en känslighet hon delar med Vivienne Westwood. Det är något hon tror genljuder i hennes arbete, som hon delade i en sällsynt intervju med Vogue Australia. ”Punk representerar en rebellisk anda, vilket betyder att kämpa”, säger hon. ”Och jag tror att det bästa sättet att kämpa är genom skapande. Det är därför jag alltid säger att min energi kommer från min frihet och en rebellisk anda.”

För Kawakubo, som växte upp i ett konservativt efterkrigs-Japan, har radikalt motstånd varit en definierande kraft i hennes karriär. Denna anda är tydlig i kollektioner som Blood and Roses (vår/sommar 2015) och Anger (höst/vinter 2024–25), om vilka hon sa: ”Jag är arg på allt i världen.” Båda kollektionerna kommer att ingå i NGV-utställningen.

Hennes vägran att acceptera normer har varit avgörande för hennes framgång, även om det har fått designerskan och hennes värld att kännas otillgänglig och obeveklig vid tillfällen. Till exempel övervakar Kawakubo varje detalj i sina idiosynkratiska butiker, som med sina rörliga, labyrintliknande layouter inte följer konventionella planlösningar. Hennes största retrospektiv – Metropolitan Museum of Arts utställning 2017 Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between – såg henne uttömmande bygga en skalenlig modell av det slutliga New York-utrymmet i Tokyo. Ingenting undgår Kawakubos krävande öga, från materialen i hyllorna till användningen av färg. Om några privat ifrågasätter hennes förändringar, kommer de att inse att ”naturligtvis har hon rätt”, som en anställd uttryckte det. Ingen musik spelas i märkets butiker, och varje butik har en tilldelad färg – Paris är rött, Tokyo blått, New York grönt. Somliga är medvetet svåra att hitta och visar sällan faktiska kläder i skyltfönstren, vilket bryter mot alla regler inom detaljhandeln.

Trots detta har hon byggt ett globalt imperium som tar in hundratals miljoner varje år och har lockat till sig en hängiven följarskapa som ingen annan modehus. I en av Comme des Garçons butiker i Paris har två manliga anställda arbetat där i decennier. Den ene påpekar ömt att han är för butiken vad Eiffeltornet är för Paris. På franska säger han att när han stötte på Junya Watanabe... Watanabes arbete resonerade så djupt med honom att det ledde till samarbete med Comme des Garçons. Som fransman säger han att han känner att han har japanskt blod.

Comme des Garçons Look 21, från kollektionen ”Blood And Roses” för vår/sommar 2015, uppvisade en sanguin färgnyans – både oroande och precisionsmässig. Fotograferad av Simon Eeles.

Comme des Garçons Look 13, från kollektionen ”Uncertain Future” för vår/sommar 2025, antydde hopp genom användning av nät och genomskinliga överdrag som lät luft passera genom plaggen. Fotograferad av Simon Eeles.

Att överskrida gränser är en Kawakubo-specialitet. I hennes höst/vinter 2016-17 kollektion, ”18th-Century Punk”, vände hon krinoliner ut och in och upp och ner, skar upp öppningar för att skapa ma – det japanska konceptet för tomt utrymme – och lade deras konstruktion bar på utsidan. Hon omarbetade Lyon-siden till artikulerade komponenter som liknade ömtåligt men starkt pansar, eller skar dem i otaliga 3D-petaler.

För ”Smaller is Stronger”, höst/vinter 2025-26, tog hon en herr kostym med kritrandig, deformerade den och gjorde om den för kvinnor. Hon har sagt att konventionella föreställningar om skönhet, kön, sociala seder, nationalitet och klass är ”irrelevanta” för hennes värld.

Men mitt i allvaret och bildningen förbiser många distinkta Comme des Garçons-drag: glädje och humor. Logotyper är inte särskilt Comme, men Play-linjen är omedelbart igenkännbar för sitt röda hjärta av konstnären Filip Pagowski. Märkets butik på Rue du Faubourg Saint-Honoré var ursprungligen gömd inte bara bakom en utan två gårdar, vilket förkroppsligar torr humor och uppmuntrar upptäckande. När Kawakubo såg sitt mottagande i Paris, beslöt hon sig för att ta en plats på det mest berömda shoppingtorget: Place Vendôme. Idag står hon där, en av de få icke-franska designers och grundare av ett icke-europeiskt märke. Kawakubo har det sista skrattet.

När världen blir mörkare vänder sig människor till rebellerna som Kawakubo för vägledning om hur man ska svara. På senare tid har hon tagit på sig en oväntad roll som hoppets givare inom mode. För ”Uncertain Future”, vår/sommar 2025, presenterades tecknade klockformade kjolar, som vackert vridna gräddevispar, tillsammans med nivåindelade, uttöjda former som liknade tårtor med royal icing, tryck synliga genom gasliknande nät – lätthet och lättsamhet. ”Med världens tillstånd som det är, framtiden så osäker som den är, om du blandar in luft och transparens, kan det finnas möjlighet till hopp”, delade hon då. Återigen vägrade hon att vara lätt att kategorisera, undvek det förväntade och lättförståeliga i ett samhälle som är besatt av masskonsumtion. ”Comme des Garçons är inte i branschen att göra saker som alla förstår”, säger Kawakubo. ”Om det jag gör säljer bra eller inte är inte det primära målet. Folk kanske tycker att det är riskabelt att göra nya saker varje gång, men för mig är det inte en risk. Att spela säkert och undvika risker är vad jag tycker är riskabelt för Comme des Garçons. Jag hoppas att det kan vara den påverkan folk känner.”

Hennes oräddhet sätter också ett exempel. ”Det mest konstanta målet är att försöka göra något nytt, försöka att inte se på det förflutna”, säger hon. ”Och det är oupphörligt, för om du tar en paus från skapande, går du bakåt.” För ”Return to the Source”, höst/vinter 2023-24, sökte hon en ren tavla, föreställde sig hur det skulle vara om vi började om världen. Denna idé att skapa från ingenting är en av hennes primära metoder för att väcka originalitet. ”Varje gång börjar jag från noll, inifrån mitt huvud, inte bara med att göra kläder utan i alla aspekter av Comme des Garçons”, förklarar hon. ”Den yttre världen kan naturligtvis komma in i processen längs vägen.”

Comme des Garçons Look 20, från kollektionen ”Neo Future”, höst/vinter 2020-21, såg Kawakubo beskriva sig själv som en ”evig futurist”. De höga sil... Silhuetter och huvudbonader med en ceremoniell känsla kunde tillhöra igår, imorgon eller en okänd tid och plats.

Fotograferad av Simon Eeles, detta är Comme des Garçons Look 1 från kollektionen ”18th-Century Punk” höst/vinter 2016–17, som omtolkade 1700-talsdräkt genom en punk-lins av revolution.

Kawakubos kreativa metod – och en del av vad som gör henne okuvlig – är hennes obeveklighet. Hon beskriver det som en ”påtvingad” process. ”Nya värden kan bara hittas inom en själv, och jag tänker ofta, nej, det är inte det här, och nej, det är inte det där. Sökandet är oundvikligen extremt svårt, men denna ifrågasättande är den mest vitala delen av processen jag har påtvingat mig själv. Det är grunden för allt jag gör.” Kawakubo har sagt att hon lider varje gång hon skapar.

Intensiteten och den personliga naturen av denna resa inbjuder till en djup förbindelse med den till synes svårfångade designerskan. De intima känslorna vävda in i hennes kläder hjälper till att förklara de kraftfulla, nära reaktioner människor har till hennes arbete. Det finns en generositet i detta.

Som tur är för mode går hängivenheten åt båda hållen. Så gåtfull som Kawakubo är, kan man räkna med henne för en outtröttlig drivkraft att skapa och forma det nya, oavsett personlig kostnad. ”Jag vill hitta saker jag inte har gjort eller skapat förut. Och jag är sällan nöjd med vad jag hittar”, säger hon. ”Sökandet är kontinuerligt, och tillfredsställelse är en lyx jag inte har råd med.”

Ohejdbar Kawakubo – en etikett som passar. Rastlös Kawakubo. ”Utan något nytt kan det inte finnas någon framsteg”, säger hon. ”Skapande är