În 1996, în timpul ultimului meu an de facultate, am urmat un curs despre James Baldwin în care am citit aproape tot ce scrisese el — romanele sale revoluționare, piesele de teatru controversate și eseurile celebre. Totul, cu excepția unei singure cărți pe care profesorul meu a menționat-o pe scurt: **Little Man, Little Man: A Story of Childhood**, o carte pentru copii publicată în Marea Britanie în 1976, dar acum indisponibilă. Curios, am verificat recenta biografie a lui Baldwin scrisă de David Leeming și am găsit doar un scurt paragraf despre ea, menționând un artist francez obscur numit Yoran Cazac, care a ilustrat cartea. Leeming a numit legătura lor o „prietenie”, dar următoarele rânduri sugerau ceva mai profund: „Yoran nu a fost o soluție pentru nevoia lui Baldwin de o relație durabilă. El era dedicat familiei sale și locuia în mare parte în Italia.”
Detaliile m-au făcut și mai intrigat. Leeming a scris că, atunci când Baldwin a călătorit în Italia pentru a fi naș al celui de-al treilea copil al lui Yoran, trebuie să i se fi amintit de un alt prieten, o altă căsătorie și o altă botezare în Elveția în 1952. Baldwin i-a dedicat ulterior **If Beale Street Could Talk** lui Yoran, la fel cum îi dedicase **Giovanni’s Room** lui Lucien.
Știam că „Lucien” era Lucien Happersberger, elvețianul pe care Baldwin l-a numit odată dragostea vieții sale. **Giovanni’s Room**, romanul său clasic din 1956 despre o relație secretă a unui american cu un italian în Paris, a fost prima carte a lui Baldwin pe care am citit-o — în clasa a noua. Am împrumutat în secret copia surorii mele gemene, ascunzând-o sub saltea, teamă că familia mea ar putea să o vadă și să ghicească că sunt gay — ceva ce nu eram pregătit să recunosc nici măcar mie însumi.
Acum, în facultate, revenind după propria mea relație secretă cu un alt bărbat, în sfârșit îmi asumam identitatea — iar Baldwin era ghidul meu. Cum a navigat el suferința și identitatea sa de bărbat care iubea bărbați? Și cum l-a influențat asta ca scriitor? Asta voiam și eu să devin.
Curând, am vizitat Beinecke Rare Book Library, care avea o copie a **Little Man, Little Man**. Să o țin în mână pentru prima dată m-a cutremurat, la fel ca atunci când am deschis pentru prima dată **Giovanni’s Room**. Cu textul său mare și ilustrațiile colorate, părea o carte pentru copii, dar coperta o descria drept „o carte pentru copii destinată adulților”. În loc de fotografii ale autorului, Cazac îl desenase pe el în timp ce îl picta pe Baldwin, amândoi zâmbind unul la altul, Baldwin cu o țigară.
Am trimis unul dintre primele mele emailuri (o noutate la vremea aceea) lui David Leeming, care preda în apropiere la Universitatea din Connecticut, întrebându-l dacă știe mai multe despre Yoran Cazac. A răspuns politicos, spunând că nu l-a cunoscut niciodată pe Cazac, nu știa pe nimeni care l-ar fi cunoscut și credea că Cazac probabil nu mai era în viață.
Șapte ani mai târziu, după ce am absolvit și m-am mutat la New York pentru doctoratul meu la Columbia, am decis să scriu istoricilor de artă din Paris, sperând că ar putea ști mai multe. Cercetam despre un artist decedat și relativ necunoscut pe nume Yoran Cazac, când, după câteva luni, telefonul meu a sunat în apartamentul meu din Brooklyn. O voce răgușită cu un puternic accent francez a spus: **„Sunt Yoran Cazac, sun din Paris. Am auzit că mă cauți.”**
A părut ca și cum aș fi primit veste de dincolo de mormânt. M-a invitat la Paris să văd o expoziție cu lucrările sale și să ne întâlnim. **„Am multe povești să-ți spun despre Jimmy”**, a spus.
Nu am ezitat — mi-am făcut un al treilea card de credit și am rezervat cel mai ieftin zbor pe care l-am găsit spre Franța.
Acel apel m-a pus pe un drum care s-a întins pe mai bine de douăzeci de ani, ducându-mă de la New York la Paris, Toscana, sudul Franței, Corsica și în cele din urmă Turcia. Căutam adevărul despre cele mai durabile relații intime și artistice ale lui Baldwin cu bărbații: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, pictorul gay negru Beauford Delaney (care a devenit mentorul lui Baldwin pe viață) și actorul turc Engin Cezzar, pe care Baldwin l-a urmat la Istanbul la începutul anilor 1960. Acolo a terminat **Another Country** (1962) și **The Fire Next Time** (1963).
Apelul lui Cazac a marcat și începutul eforturilor mele de a readuce în atenție **Little Man, Little Man**, ceea ce s-a întâmplat în sfârșit în 2018 — la 22 de ani după ce am citit-o pentru prima dată. Cam în aceeași perioadă, am semnat primul meu contract pentru a scrie o biografie a lui James Baldwin. Dar drumul înainte nu a fost simplu.
Una dintre provocările majore a fost cum să scriu despre relațiile lui Baldwin, care nu se încadrau ușor în etichete. După cum a spus Baldwin într-un interviu: **„Bărbații care au fost iubiții mei — ei bine, cuvântul ‘gay’ nu ar fi însemnat nimic pentru ei.”** Era adesea atras de bărbați ca Cazac, care erau în primul rând atrași de femei și adesea căsătoriți cu ele. (Happersberger, de exemplu, s-a căsătorit ulterior cu actrița negră Diana Sands, începând o aventură cu ea în timpul repetițiilor pentru piesa lui Baldwin **Blues for Mister Charlie**.) Același lucru era valabil și pentru Cezzar, care a jucat rolul lui Giovanni într-o producție de atelier a **Giovanni’s Room** înainte de a se întoarce la Istanbul și de a se căsători cu actrița Gülriz Sururi — care a devenit o apropiată și confidentă a lui Baldwin. Cât despre Delaney, care era cu două decenii mai în vârstă, se îndrăgostise de Baldwin când s-au întâlnit pentru prima dată în Greenwich Village. Baldwin avea doar 16 ani, dar Delaney a acceptat rolul de **„tată spiritual”**.
Niciuna dintre aceste relații nu se încadra perfect în categorii convenționale, dar l-au susținut pe Baldwin de-a lungul vieții. I-au modelat arta, i-au oferit refugiu de presiunile mișcării pentru drepturile civile și i-au dat un sentiment de apartenență pe mai multe continente.
În **„Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind”**, parte din **The Fire Next Time**, Baldwin a scris: **„Dacă dragostea nu va deschide porțile, nici altceva nu va putea.”** Toate romanele sale sunt, într-un fel, povești de dragoste — de la dorința adolescentină a lui John pentru Elisha în **Go Tell It On the Mountain** (1952) până la **Giovanni’s Room** și **Another Country**. Chiar și **If Beale Street Could Talk** (1973), o poveste de dragoste heterosexuală a unui cuplu negru din Harlem, a fost inspirată de relația lui Baldwin cu Cazac, căruia i-a dedicat cartea. Prin conversațiile cu Cazac, am înțeles că el nu era doar un prieten al lui Baldwin — era ultima sa mare dragoste. Forțele care i-au separat pe Tish și Fonny erau legate de rasismul sistemului de justiție — Fonny a fost închis pe nedrept sub acuzații false. În schimb, despărțirea dintre Baldwin și Cazac a fost mai personală și culturală. Totuși, cuvintele lui Tish exprimă perfect sentimentele lui Baldwin despre despărțirea lor finală: **„Sper că nimeni nu va trebui să se uite la cineva pe care îl iubește prin geam.”**
După cum s-a dovedit, dragostea a fost tema cea mai importantă pentru Baldwin. Până la sfârșitul călătoriei mele cu Baldwin, acestea au devenit rândurile finale ale cărții mele: **„Abia spre sfârșitul acestei călătorii am realizat la ce am cercetat și scris de fapt — o nouă biografie a lui James Baldwin. Dar de la început, am știut întotdeauna că este o poveste de dragoste.”**
**Baldwin: A Love Story**
33$ | BOOKSHOP
**Baldwin: A Love Story** de Nicholas Boggs va fi lansată pe 19 august.