1996'da, üniversitenin üçüncü yılındayken, James Baldwin üzerine bir ders aldım ve neredeyse yazdığı her şeyi okuduk—çığır açan romanlarını, tartışmalı oyunlarını ve övgüyle karşılanan denemelerini. Ancak hocamın kısaca değindiği bir kitap hariç: Little Man, Little Man: A Story of Childhood, 1976'da İngiltere'de yayımlanmış ama artık baskısı olmayan bir çocuk kitabı. Merak edip David Leeming’in yakın zamanda yayımlanan Baldwin biyografisine baktım ve kitap hakkında yalnızca kısa bir paragraf buldum. Burada, kitabı resimleyen Yoran Cazac adlı pek bilinmeyen bir Fransız sanatçıdan bahsediliyordu. Leeming onların ilişkisini bir "dostluk" olarak nitelendirmişti, ama sonraki satırlar daha derin bir şeyler olduğunu ima ediyordu: "Yoran, Baldwin’in kalıcı bir ilişki ihtiyacına çözüm değildi. Ailesine bağlıydı ve çoğunlukla İtalya’da yaşıyordu."

Bu detaylar beni daha da meraklandırdı. Leeming, Baldwin’in Yoran’ın üçüncü çocuğunun vaftiz babası olmak için İtalya’ya gittiğinde, bunun ona 1952’de İsviçre’deki başka bir dostu, başka bir evliliği ve başka bir vaftizi hatırlattığını yazmıştı. Baldwin daha sonra If Beale Street Could Talk’u Yoran’a adadı, tıpkı Giovanni’s Room’u Lucien’e adadığı gibi.

"Lucien"in, Baldwin’in bir zamanlar hayatının aşkı dediği İsviçreli Lucien Happersberger olduğunu biliyordum. Giovanni’s Room, 1956’da yayımlanan ve Paris’te gizli eşcinsel bir Amerikalının bir İtalyan’la yaşadığı ilişkiyi anlatan klasik romanıydı—benim okuduğum ilk Baldwin kitabıydı. Dokuzuncu sınıftayken, ikiz kız kardeşimin kopyasını gizlice alıp yatağımın altına saklamış, ailemin görüp eşcinsel olduğumu anlamasından korkmuştum—o zamanlar bunu kendime bile itiraf edemiyordum.

Şimdi, üniversitedeyken, başka bir erkekle yaşadığım gizli ilişkinin ardından toparlanıyordum ve sonunda kendimi kabulleniyordum—Baldwin ise bana yol gösteriyordu. Kalp kırıklıklarını ve erkekleri seven bir erkek olarak kimliğini nasıl yönetmişti? Peki bu, onu bir yazar olarak nasıl şekillendirmişti? Ben de böyle bir yazar olmak istiyordum.

Kısa süre sonra, Little Man, Little Man’ın bir kopyasının bulunduğu Beinecke Nadir Eserler Kütüphanesi’ni ziyaret ettim. Kitabı ilk kez elime aldığımda, tıpkı Giovanni’s Room’u ilk açtığımda olduğu gibi, içime bir elektrik çarptı. Büyük yazıları ve renkli çizimleriyle bir çocuk kitabı gibi görünüyordu, ama kitap kapağında "yetişkinler için bir çocuk kitabı" yazıyordu. Yazar fotoğrafları yerine, Cazac kendisini Baldwin’i resmederken çizmişti—ikisi de birbirine gülümsüyordu, Baldwin elinde sigarasıyla.

O zamanlar yeni bir şey olan e-postayı kullanarak, yakınlardaki Connecticut Üniversitesi’nde ders veren David Leeming’e Yoran Cazac hakkında daha fazla bilgi bilip bilmediğini sordum. Kibarca yanıt verdi: Cazac’la hiç tanışmadığını, tanıyan birini de bilmediğini ve muhtemelen artık hayatta olmadığını söyledi.

Yedi yıl sonra, mezun olup Columbia’da doktoramı yapmak üzere New York’a taşındığımda, Paris’teki sanat tarihçilerine yazmaya karar verdim. Birkaç ay sonra, Brooklyn’deki evimde telefonum çaldığında, görece tanınmayan ve ölmüş bir sanatçı olan Yoran Cazac hakkında araştırma yapıyordum. Kuvvetli bir Fransız aksanıyla gelen boğuk bir ses, "Ben Yoran Cazac, Paris’ten arıyorum. Duyduğuma göre beni arıyormuşsun." dedi.

Sanki mezardan bir ses duymuş gibiydim. Beni Paris’e, eserlerinin sergisini görmeye ve kendisiyle tanışmaya davet etti. "Jimmy hakkında anlatacak çok hikayem var." dedi.

Tereddüt etmedim—üçüncü bir kredi kartı çıkarttım ve bulabildiğim en ucuz uçak biletini alarak Fransa’ya gittim.

Bu telefon, beni New York’tan Paris’e, Toskana’ya, Fransa’nın güneyine, Korsika’ya ve nihayetinde Türkiye’ye uzanan, yirmi yıldan fazla sürecek bir yolculuğa çıkardı. Baldwin’in erkeklerle kurduğu en kalıcı yakın ve sanatsal ilişkilerin gerçeğini arıyordum: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, Baldwin’in ömür boyu akıl hocası olan siyahi eşcinsel ressam Beauford Delaney ve Baldwin’in 1960’ların başında İstanbul’a kadar takip ettiği Türk aktör Engin Cezzar. Baldwin, Another Country (1962) ve The Fire Next Time (1963) kitaplarını orada tamamlamıştı.

Cazac’ın telefonu aynı zamanda, ilk okuduğumdan 22 yıl sonra, 2018’de nihayet yeniden yayımlanacak olan Little Man, Little Man’ı canlandırma çabamın da başlangıcı oldu. Aynı dönemde, James Baldwin’in bir biyografisini yazmak üzere ilk kitap sözleşmemi imzaladım. Ancak önümdeki yol kolay değildi.

En büyük zorluklardan biri, Baldwin’in kolayca etiketlenemeyen ilişkilerini nasıl yazacağımdı. Baldwin bir röportajında şöyle demişti: "Benim sevgililerim olan erkekler—yani, ‘gay’ kelimesi onlar için bir anlam ifade etmezdi." Çoğunlukla kadınlardan hoşlanan ve sıklıkla onlarla evli olan Cazac gibi erkeklere ilgi duyuyordu. (Örneğin Happersberger, daha sonra Baldwin’in Blues for Mister Charlie oyununun provaları sırasında bir ilişki yaşadığı siyahi aktris Diana Sands ile evlendi.) Aynı durum, Giovanni’s Room’un bir atölye prodüksiyonunda Giovanni’yi oynadıktan sonra İstanbul’a dönüp aktris Gülriz Sururi ile evlenen—ki Sururi, Baldwin’in yakın bir dostu ve sırdaşı oldu—Cezzar için de geçerliydi. Delaney’e gelince, Baldwin’den 20 yaş büyük olan ressam, onunla ilk kez Greenwich Village’da tanıştığında Baldwin’e aşık olmuştu. Baldwin henüz 16 yaşındaydı, ama Delaney onun "manevi babası" rolünü üstlendi.

Bu ilişkilerin hiçbiri geleneksel kategorilere tam olarak uymuyordu, ama Baldwin’i hayatı boyunca ayakta tuttular. Sanatını şekillendirdiler, sivil haklar hareketinin baskılarından kaçış sundular ve ona kıtalar ötesinde bir aidiyet hissi verdiler.

The Fire Next Time’ın bir parçası olan "Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind"’da Baldwin şöyle yazmıştı: "Eğer sevgi kapıları açmayacaksa, hiçbir şey açamaz." Tüm romanları bir anlamda aşk hikayeleridir—Go Tell It On the Mountain’daki (1952) John’un Elisha’ya duyduğu ergenlik arzusundan Giovanni’s Room ve Another Country’e kadar. Harlem’de geçen siyahi bir heteroseksüel aşk hikayesi olan If Beale Street Could Talk (1973) bile, Baldwin’in kitabı adadığı Cazac’la olan ilişkisinden ilham almıştı. Cazac’la yaptığım konuşmalar sayesinde, onun Baldwin’in yalnızca bir dostu değil, son büyük aşkı olduğunu anladım.

Tish ve Fonny’yi ayıran güç, adalet sisteminin ırkçılığıydı—Fonny, asılsız suçlamalarla hapse atılmıştı. Oysa Baldwin ve Cazac arasındaki ayrılık daha kişisel ve kültüreldi. Yine de Tish’in sözleri, Baldwin’in Cazac’la nihai ayrılığı hakkındaki duygularını mükemmel şekilde ifade ediyordu: "Umarım hiç kimse sevdiği birine camın ardından bakmak zorunda kalmaz."

Görünen o ki, sevgi Baldwin’in en büyük temasıydı. Baldwin’le olan yolculuğumun sonunda, kitabımın son satırları şöyle oldu: "Bu yolculuğun sonlarına doğru fark ettim ki, aslında başından beri üzerinde çalıştığım şey, James Baldwin’in yeni bir biyografisiydi. Ama en başından beri bunun bir aşk hikayesi olduğunu biliyordum."

Baldwin: Bir Aşk Hikayesi
33$ | BOOKSHOP

Nicholas Boggs’ın Baldwin: Bir Aşk Hikayesi adlı kitabı 19 Ağustos’ta yayımlanacak.