Im Jahr 1996, während meines dritten Studienjahres, belegte ich einen Kurs über James Baldwin, in dem wir fast alles lasen, was er geschrieben hatte – seine bahnbrechenden Romane, umstrittenen Theaterstücke und gefeierten Essays. Alles außer einem Buch, das mein Professor kurz erwähnte: Little Man, Little Man: A Story of Childhood, ein Kinderbuch, das 1976 in Großbritannien veröffentlicht wurde, aber mittlerweile vergriffen ist. Neugierig geworden, schlug ich in David Leemings kürzlich erschienener Baldwin-Biografie nach und fand nur einen kurzen Absatz darüber, der einen obskuren französischen Künstler namens Yoran Cazac erwähnte, der das Buch illustriert hatte. Leeming bezeichnete ihre Verbindung als eine „Freundschaft“, doch die nächsten Zeilen deuteten auf etwas Tieferes hin: „Yoran war keine Lösung für Baldwins Bedürfnis nach einer dauerhaften Beziehung. Er war seiner Familie verpflichtet und lebte meist in Italien.“
Die Details machten mich nur noch neugieriger. Leeming schrieb, dass Baldwin, als er nach Italien reiste, um Pate von Yorans drittem Kind zu werden, sich an einen anderen Freund, eine andere Ehe und eine andere Taufe in der Schweiz im Jahr 1952 erinnert haben muss. Baldwin widmete später If Beale Street Could Talk Yoran, genauso wie er Giovanni’s Room Lucien gewidmet hatte.
Ich wusste, dass „Lucien“ Lucien Happersberger war, der Schweizer, den Baldwin einst die Liebe seines Lebens nannte. Giovanni’s Room, sein klassischer Roman von 1956 über die Affäre eines verheimlichten Amerikaners mit einem Italiener in Paris, war das erste Buch von Baldwin, das ich gelesen hatte – damals in der neunten Klasse. Ich hatte heimlich das Exemplar meiner Zwillingsschwester ausgeliehen und unter meiner Matratze versteckt, aus Angst, meine Familie würde es sehen und erraten, dass ich schwul war – etwas, das ich nicht einmal mir selbst einzugestehen bereit war.
Jetzt, im College, erholte ich mich von meiner eigenen geheimen Beziehung mit einem anderen Mann und kam endlich heraus – und Baldwin war mein Wegweiser. Wie hatte er Herzschmerz und seine Identität als Mann, der Männer liebte, bewältigt? Und wie hatte ihn das als Schriftsteller geprägt? Das wollte ich auch sein.
Bald besuchte ich die Beinecke Rare Book Library, die ein Exemplar von Little Man, Little Man besaß. Als ich es zum ersten Mal in den Händen hielt, durchfuhr mich ein Schauer, wie damals, als ich Giovanni’s Room zum ersten Mal aufschlug. Mit seinem großen Text und den bunten Illustrationen sah es aus wie ein Kinderbuch, doch der Umschlagtext bezeichnete es als „ein Kinderbuch für Erwachsene“. Statt Autorenfotos hatte Cazac sich selbst gemalt, wie er Baldwin porträtierte, beide lächelten sich an, Baldwin mit einer Zigarette.
Ich schickte eine meiner ersten E-Mails (damals noch eine Neuheit) an David Leeming, der in der Nähe an der University of Connecticut lehrte, und fragte, ob er mehr über Yoran Cazac wisse. Er antwortete höflich, er habe Cazac nie getroffen, kenne niemanden, der das getan habe, und glaube, dass Cazac wahrscheinlich nicht mehr am Leben sei.
Sieben Jahre später, nach meinem Abschluss und meinem Umzug nach New York für meine Promotion an der Columbia University, beschloss ich, an Kunsthistoriker in Paris zu schreiben, in der Hoffnung, sie könnten mehr wissen. Ich hatte über einen verstorbenen und relativ unbekannten Künstler namens Yoran Cazac recherchiert, als einige Monate später mein Telefon in meiner Brooklyn-Wohnung klingelte. Eine raue Stimme mit starkem französischem Akzent sagte: „Hier ist Yoran Cazac, ich rufe aus Paris an. Ich höre, Sie haben nach mir gesucht.“
Es fühlte sich an, als würde ich aus dem Jenseits hören. Er lud mich nach Paris ein, um eine Ausstellung seiner Werke zu sehen und ihn persönlich zu treffen. „Ich habe viele Geschichten über Jimmy zu erzählen“, sagte er.
Ich zögerte nicht – ich beantragte eine dritte Kreditkarte und buchte den billigsten Flug nach Frankreich, den ich finden konnte.
Dieser Anruf markierte den Beginn einer Reise, die über zwanzig Jahre dauern und mich von New York nach Paris, in die Toskana, den Süden Frankreichs, nach Korsika und schließlich in die Türkei führen sollte. Ich suchte nach der Wahrheit über Baldwins beständigste intime und künstlerische Beziehungen zu Männern: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, dem schwarzen schwulen Maler Beauford Delaney (der Baldwins lebenslanger Mentor wurde) und dem türkischen Schauspieler Engin Cezzar, dem Baldwin in den frühen 1960ern nach Istanbul folgte. Dort vollendete Baldwin Another Country (1962) und The Fire Next Time (1963).
Der Anruf von Cazac markierte auch den Beginn meiner Bemühungen, Little Man, Little Man wiederzubeleben, was schließlich 2018 geschah – 22 Jahre nachdem ich es zum ersten Mal gelesen hatte. Etwa zur gleichen Zeit unterschrieb ich meinen ersten Buchvertrag für eine Biografie über James Baldwin. Doch der Weg war nicht einfach.
Eine große Herausforderung war, wie man über Baldwins Beziehungen schreiben sollte, die sich einfachen Kategorien entzogen. Wie Baldwin einmal in einem Interview sagte: „Die Männer, die meine Liebhaber waren – nun, das Wort ‚schwul‘ hätte für sie keine Bedeutung gehabt.“ Er fühlte sich oft zu Männern wie Cazac hingezogen, die hauptsächlich Frauen liebten und häufig mit ihnen verheiratet waren. (Happersberger heiratete später die schwarze Schauspielerin Diana Sands, nachdem er während der Proben zu Baldwins Stück Blues for Mister Charlie eine Affäre mit ihr begonnen hatte.) Dasselbe galt für Cezzar, der Giovanni in einer Workshop-Produktion von Giovanni’s Room spielte, bevor er nach Istanbul zurückkehrte und die Schauspielerin Gülriz Sururi heiratete – die eine enge Freundin und Vertraute Baldwins wurde. Was Delaney betraf, der über zwei Jahrzehnte älter war, hatte er sich in Baldwin verliebt, als sie sich erstmals im Greenwich Village trafen. Baldwin war erst 16, doch Delaney akzeptierte die Rolle seines „spirituellen Vaters“.
Keine dieser Beziehungen passte in konventionelle Kategorien, doch sie hielten Baldwin sein Leben lang aufrecht. Sie prägten seine Kunst, boten ihm Zuflucht vor dem Druck der Bürgerrechtsbewegung und gaben ihm ein Gefühl der Zugehörigkeit über Kontinente hinweg.
In „Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind“, einem Teil von The Fire Next Time, schrieb Baldwin: „Wenn Liebe die Tore nicht öffnen kann, wird es keine andere Kraft tun.“ In gewisser Weise sind alle seine Romane Liebesgeschichten – von Johns jugendlicher Sehnsucht nach Elisha in Go Tell It On the Mountain (1952) bis hin zu Giovanni’s Room und Another Country. Selbst If Beale Street Could Talk (1973), eine schwarze heterosexuelle Liebesgeschichte in Harlem, wurde von Baldwins Beziehung zu Cazac inspiriert, dem er das Buch widmete. Durch meine Gespräche mit Cazac verstand ich, dass er nicht nur Baldwins Freund war – er war seine letzte große Liebe.
Die Kräfte, die Tish und Fonny trennten, entsprangen dem Rassismus des Justizsystems – Fonny wurde fälschlicherweise wegen falscher Anschuldigungen inhaftiert. Im Gegensatz dazu war die Trennung zwischen Baldwin und Cazac persönlicher und kultureller Natur. Doch Tishs Worte drücken perfekt Baldwins Gefühle über ihre schließliche Trennung aus: „Ich hoffe, niemand muss jemanden, den er liebt, durch Glas betrachten.“
Wie sich herausstellte, war Liebe Baldwins größtes Thema. Am Ende meiner Reise mit Baldwin wurden dies die Schlussworte meines Buches: „Erst gegen Ende dieser Reise wurde mir klar, worüber ich all die Jahre wirklich recherchiert und geschrieben hatte – eine neue Biografie von James Baldwin. Doch von Anfang an wusste ich, dass es eine Liebesgeschichte war.“
Baldwin: A Love Story
33 $ | BOOKSHOP
Nicholas Boggs’ Baldwin: A Love Story erscheint am 19. August.