Vuonna 1996, yliopiston kolmantena vuotena, suoritin James Baldwin -kurssin, jossa luimme lähes kaiken hänen kirjoittamansa – hänen mullistavat romaaninsa, kiistanalaiset näytelmänsä ja juhlitut esseensä. Kaiken paitsi yhden kirjan, jonka professori mainitsi ohimennen: Little Man, Little Man: A Story of Childhood, lastenkirjan, joka julkaistiin Britanniassa vuonna 1976, mutta joka oli nyt pois painosta. Uteliaana tarkistin David Leemingin äskettäin julkaistun Baldwin-elämäkerran ja löysin siitä vain lyhyen kappaleen kirjasta, jossa mainittiin tuntematon ranskalainen taiteilija Yoran Cazac, joka kuvitti kirjan. Leeming kutsui heidän suhdettaan "ystävyydeksi", mutta seuraavat rivit vihjasivat jotain syvempää: "Yoran ei ollut ratkaisu Baldwinin tarpeeseen kestävään suhteeseen. Hän oli sitoutunut perheeseensä ja asui pääosin Italiassa."

Yksityiskohdat herättivät minussa vain enemmän uteliaisuutta. Leeming kirjoitti, että kun Baldwin matkusti Italiaan kummeksi Yoranin kolmannelle lapselle, se saattoi muistuttaa häntä toisesta ystävästä, toisesta avioliitosta ja toisesta kasteesta Sveitsissä vuonna 1952. Baldwin omisti myöhemmin Jos Beale-katu puhuisi -romaaninsa Yoranille, kuten hän oli omistanut Giovannin huoneen Lucienille.

Tiesin, että "Lucien" oli Lucien Happersberger, sveitsiläinen mies, jota Baldwin oli kutsunut kerran elämänsä rakkaudeksi. Giovannin huone, hänen klassinen romaaninsa vuodelta 1956 kaapissa olevan amerikkalaisen suhteesta italialaiseen mieheen Pariisissa, oli ensimmäinen Baldwinin kirja, jonka olin lukenut – yhdeksännellä luokalla. Olin salaa lainannut kaksossiskoni kopion, piilottanut sen patjani alle, peläten, että perheeni näkisi sen ja arvaisi minun olevan homo – jotain, mitä en ollut valmis myöntämään edes itselleni.

Nyt yliopistossa, toipuessani omasta salaisesta suhteestani toiseen mieheen, olin vihdoin tulossa kaapista – ja Baldwin oli oppaani. Miten hän oli selviytynyt sydänsurusta ja identiteetistään miehenä, joka rakasti miehiä? Ja miten se oli muokannut häntä kirjailijana? Sitä minäkin halusin olla.

Pian kävin Beinecken harvinaisten kirjojen kirjastossa, jossa oli kopio Little Man, Little Man -kirjasta. Sen pitäminen kädessä ensimmäistä kertaa sai minut tuntemaan sähköiskun, kuten silloin kun avasin ensimmäisen kerran Giovannin huoneen. Sen suurilla kirjaimilla ja kirkkailla kuvituksilla se näytti lastenkirjalta, mutta kansiteksti kutsui sitä "lastenkirjaksi aikuisille". Kirjailijakuvien sijaan Cazac oli piirtänyt itsensä maalaamassa Baldwinia, molemmat hymyilemässä toisilleen, Baldwin savuke huulillaan.

Lähetin yhden ensimmäisistä sähköposteistani (tuolloin uutuus) David Leemingille, joka opetti lähellä Connecticutin yliopistossa, kysyen, tiesikö hän enemmän Yoran Cazacista. Hän vastasi kohteliaasti, ettei ollut koskaan tavannut Cazacia, ei tiennyt ketään, joka olisi tavannut, ja uskoi Cazacin todennäköisesti olevan kuollut.

Seitsemän vuotta myöhemmin, valmistuttuani ja muutettuani New Yorkiin Columbian yliopistoon jatko-opintoja varten, päätin kirjoittaa taidehistorioitsijoille Pariisissa, toivoen heidän tietävän enemmän. Olin tutkinut kuollutta ja suhteellisen tuntematonta taiteilijaa Yoran Cazacia, kun muutama kuukausi myöhemmin puhelin soi Brooklyn-asunnossani. Karhea ääni vahvalla ranskalaisella aksentilla sanoi: "Tässä Yoran Cazac, soitan Pariisista. Kuulee