1996-ban, az egyetem harmadik évében egy James Baldwin-kurzust vettem, ahol szinte mindent elolvastunk, amit írt – úttörő regényeit, vitatott drámáit és ünnepelt esszéit. Mindent, kivéve egy könyvet, amit a professzorom csak futólag említett: a Kis ember, kis ember: Egy gyermekkor története című gyerekkönyvet, amely 1976-ban jelent meg az Egyesült Királyságban, de mára már nincs nyomtatásban. Kíváncsiságból megnéztem David Leeming friss Baldwin-életrajzát, és csak egy rövid bekezdést találtam róla, amely egy Yoran Cazac nevű, kevéssé ismert francia művészt említett, aki illusztrálta a könyvet. Leeming „barátságnak” nevezte a kapcsolatukat, de a következő sorok mélyebb dolgokra utaltak: „Yoran nem jelentett megoldást Baldwin tartós kapcsolatra való igényére. Családjához kötődött, és főként Olaszországban élt.”

A részletek csak még kíváncsibbá tettek. Leeming írta, hogy amikor Baldwin Olaszországba utazott, hogy Yoran harmadik gyermekének keresztapja legyen, ez biztosan emlékeztette egy másik barátra, egy másik házasságra és egy másik keresztelőre Svájcban, 1952-ben. Baldwin később a Ha Beale utca tudna beszélni című regényét Yorannak ajánlotta, ahogyan a Giovanni szobájat is Luciennek ajánlotta.

Tudtam, hogy „Lucien” Lucien Happersberger volt, a svájci férfi, akit Baldwin egyszer élete szerelmének nevezett. A Giovanni szobája, az 1956-os klasszikus regénye egy elszigetelt amerikai férfi párizsi viszonyáról egy olasz férfival, volt az első Baldwin-könyv, amit olvastam – még kilencedikben. Titokban kölcsönvettem ikertestvérem példányát, a matrac alá rejtve, féltem, hogy a családom meglátja, és rájön, hogy meleg vagyok – valami, amit akkor még magamnak sem mertem bevallani.

Most, az egyetemen, saját titkos kapcsolatom után, egy másik férfival, végre kezdtem felvállalni magam – és Baldwin volt az útmutatóm. Hogyan navigálta a szívtörést és identitását, mint férfi, aki férfiakat szeretett? És hogyan formálta ez őt íróként? Én is ezt akartam lenni.

Hamarosan ellátogattam a Beinecke Ritka Könyvtárba, ahol volt egy példány a Kis ember, kis emberből. Amikor először a kezemben tartottam, áramütés szerű érzés fogott el, mint amikor először kinyitottam a Giovanni szobájat. Nagy betűkkel és élénk illusztrációkkal úgy nézett ki, mint egy gyerekkönyv, de a borító szerint „egy gyerekkönyv felnőtteknek”. Szerzői fotók helyett Cazac magát festette Baldwint, mindketten mosolyogtak egymásra, Baldwin egy cigarettával a kezében.

Az egyik első e-mailjeimet (akkoriban még újdonság volt) David Leemingnek küldtem, aki a közeli Connecticut Egyetemen tanított, megkérdezve, tud-e többet Yoran Cazacról. Udvariasan válaszolt, hogy soha nem találkozott Cazaccal, nem ismer senkit, aki találkozott volna vele, és úgy véli, Cazac valószínűleg már nem él.

Hét évvel később, miután lediplomáztam és New Yorkba költöztem, hogy a Columbián folytassam PhD-t, úgy döntöttem, írok művészettörténészeknek Párizsban, hátha ők tudnak többet. Egy elhunyt és viszonylag ismeretlen művész, Yoran Cazac életét kutattam, amikor néhány hónappal később csörgött a telefonom a brooklyni lakásomban. Egy rekedt, erős francia akcentussal beszélő hang mondta: „Yoran Cazac vagyok, Párizsból hívom. Hallom, kerestél engem.”

Úgy éreztem, mintha a síron túlról hallanék. Meghívott Párizsba, hogy lássam kiállítását és találkozzunk személyesen. „Sok történetem van elmesélni neked Jimmyről” – mondta.

Nem haboztam – felvettem egy harmadik hitelkártyát és lefoglaltam a legolcsóbb repülőjegyet Franciaországba, amit találtam.

Ez a hívás indított el egy több mint húsz évet átölelő utazásra, amely New Yorkból Párizsba, Toszkánába, Dél-Franciaországba, Korzikára, és végül Törökországba vitt. Azt kutattam, mi volt az igazság Baldwin legmélyebb és legtartósabb szerelmi és művészi kapcsolatairól férfiakkal: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, a fekete meleg festő, Beauford Delaney (aki Baldwin életre szóló mentorává vált), és a török színész, Engin Cezzar, akit Baldwin követett Isztambulba az 1960-as évek elején. Itt fejezte be az Egy másik ország (1962) és a Tűz legközelebb (1963) című műveit.

Cazac hívása egyben kezdete volt annak az erőfeszítésemnek is, hogy újra kiadjuk a Kis ember, kis embert, ami végül 2018-ban történt meg – 22 évvel azután, hogy először elolvastam. Nagyjából ugyanebben az időben írtam alá első könyvszerződésemet, hogy James Baldwin életrajzát írjam. De az előttem álló út nem volt egyszerű.

Az egyik legnagyobb kihívás az volt, hogyan írjak Baldwin kapcsolatairól, amelyek nem engedtek könnyű kategorizálást. Ahogy Baldwin egyszer egy interjúban mondta: „A férfiak, akik szeretőim voltak – nos, a ’meleg’ szó semmit sem jelentett volna nekik.” Gyakran vonzódtak hozzá olyan férfiak, mint Cazac, akik elsősorban nőkhöz vonzódtak és gyakran házasok is voltak. (Happersberger például később feleségül vette a fekete színésznőt, Diana Sandst, akivel Baldwin Blues for Mister Charlie című darabjának próbái alatt kezdett viszonyt.) Ugyanez volt igaz Cezzarra is, aki Giovanni szerepét játszotta a Giovanni szobája egy workshop-előadásán, mielőtt visszatért volna Isztambulba, és feleségül vette Gülriz Sururi színésznőt – aki Baldwin közeli barátja és bizalmasa lett. Ami Delaneyt illeti, aki több mint két évtizeddel volt idősebb, beleszeretett Baldwinba, amikor először találkoztak Greenwich Village-ben. Baldwin még csak 16 éves volt, de Delaney elfogadta a „lelki apja” szerepét.

Ezek a kapcsolatok egyik sem illeszkedett szépen a hagyományos kategóriákba, mégis Baldwin egész életében támaszát jelentették. Formálták művészetét, menedéket nyújtottak neki a polgárjogi mozgalom nyomása elől, és kontinenseken átívelő tartozás érzését adták neki.

A „Lenn a kereszttől: Levél egy régiómból” című írásában, amely a Tűz legközelebb része, Baldwin ezt írta: „Ha a szerelem nem nyitja ki a kapukat, akkor semmi más nem fogja.” Valamennyi regénye bizonyos értelemben szerelmi történet – John serdülő vágyakozásától Elisha iránt a Mondd a hegyeknek (1952) című regényében, a Giovanni szobája és az Egy másik ország című műveken át. Még a Ha Beale utca tudna beszélni (1973) is, amely egy fekete heteroszexuális szerelmi történet Harlemben, Cazac kapcsolatából merített ihletet, akinek ajánlotta a könyvet. A Cazaccal folytatott beszélgetéseim során megértettem, hogy ő nem csupán Baldwin barátja volt – hanem utolsó nagy szerelme.

Azok az erők, amelyek elválasztották Tish-t és Fonny-t, az igazságszolgáltatás rasszizmusából eredtek – Fonny-t hamis vádak miatt tévesen börtönbe zárták. Ezzel szemben Baldwin és Cazac közötti szakadék személyesebb és kulturálisabb volt. Mégis, Tish szavai tökéletesen kifejezik Baldwin érzéseit Cazac-tól való végső elválásáról: „Remélem, senkinek sem kell üvegen át néznie valakire, akit szeret.”

Mint kiderült, a szerelem volt Baldwin legnagyobb témája. Az utazásom végén, Baldwinnal, ezek lettek a könyvem zárósorai: „Csak közel a végén értettem meg, hogy mit is kutattam és írtam valójában – egy új James Baldwin-életrajzot. De az elejétől fogva tudtam, hogy ez egy szerelmi történet.”

Baldwin: Egy szerelmi történet
33 $ | BOOKSHOP

Nicholas Boggs Baldwin: Egy szerelmi történet című könyve augusztus 19-én jelenik meg.