Em 1996, durante meu terceiro ano na faculdade, fiz um curso sobre James Baldwin em que lemos quase tudo o que ele havia escrito — seus romances revolucionários, peças controversas e ensaios aclamados. Tudo, exceto um livro que meu professor mencionou brevemente: Little Man, Little Man: A Story of Childhood, um livro infantil publicado no Reino Unido em 1976, mas então esgotado. Curioso, consultei a recente biografia de Baldwin escrita por David Leeming e encontrei apenas um breve parágrafo sobre ele, mencionando um obscuro artista francês chamado Yoran Cazac, que ilustrou o livro. Leeming chamou a conexão deles de "amizade", mas as linhas seguintes sugeriam algo mais profundo: "Yoran não era a solução para a necessidade de Baldwin de um relacionamento duradouro. Ele era comprometido com sua família e vivia principalmente na Itália."

Os detalhes só me deixaram mais intrigado. Leeming escreveu que, quando Baldwin viajou para a Itália para ser padrinho do terceiro filho de Yoran, isso deve ter lhe lembrado de outro amigo, outro casamento e outro batismo na Suíça em 1952. Baldwin mais tarde dedicou Se a Rua Beale Falasse a Yoran, assim como havia dedicado O Quarto de Giovanni a Lucien.

Eu sabia que "Lucien" era Lucien Happersberger, o suíço que Baldwin certa vez chamou de amor de sua vida. O Quarto de Giovanni, seu clássico romance de 1956 sobre um americano no armário que tem um caso com um italiano em Paris, foi o primeiro livro de Baldwin que li — ainda no nono ano. Eu havia pegado escondido o exemplar da minha irmã gêmea, escondendo-o debaixo do colchão, com medo de que minha família visse e deduzisse que eu era gay — algo que eu nem mesmo estava pronto para admitir para mim mesmo.

Agora, na faculdade, me recuperando de meu próprio relacionamento secreto com outro homem, eu finalmente estava me assumindo — e Baldwin era meu guia. Como ele havia lidado com o desgosto amoroso e sua identidade como um homem que amava homens? E como isso o moldou como escritor? Era isso que eu também queria ser.

Logo, visitei a Beinecke Rare Book Library, que tinha um exemplar de Little Man, Little Man. Segurá-lo pela primeira vez me deu um choque, como quando abri O Quarto de Giovanni. Com seu texto grande e ilustrações vibrantes, parecia um livro infantil, mas a capa o descrevia como "um livro infantil para adultos". Em vez de fotos do autor, Cazac havia desenhado a si mesmo pintando Baldwin, ambos sorrindo um para o outro, Baldwin com um cigarro.

Enviei um dos meus primeiros e-mails (uma novidade na época) para David Leeming, que lecionava na Universidade de Connecticut, perguntando se ele sabia mais sobre Yoran Cazac. Ele respondeu educadamente, dizendo que nunca havia conhecido Cazac, não conhecia ninguém que o tivesse conhecido e acreditava que Cazac provavelmente já não estava vivo.

Sete anos depois, após me formar e me mudar para Nova York para meu doutorado na Columbia, decidi escrever para historiadores da arte em Paris, na esperança de que soubessem mais. Eu estava pesquisando um artista falecido e relativamente desconhecido chamado Yoran Cazac quando, alguns meses depois, meu telefone tocou em meu apartamento no Brooklyn. Uma voz rouca, com forte sotaque francês, disse: "Aqui é Yoran Cazac, ligando de Paris. Ouvi dizer que você está me procurando."

Parecia um chamado do além. Ele me convidou para Paris para ver uma exposição de seu trabalho e conhecê-lo pessoalmente. "Tenho muitas histórias para contar sobre Jimmy", ele disse.

Não hesitei — abri um terceiro cartão de crédito e reservei o voo mais barato para a França que encontrei.

Aquela ligação me colocou em uma jornada que duraria mais de vinte anos, levando-me de Nova York a Paris, Toscana, sul da França, Córsega e, eventualmente, Turquia. Eu estava em busca da verdade sobre os relacionamentos mais duradouros e íntimos de Baldwin com homens: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, o pintor gay negro Beauford Delaney (que se tornou o mentor de Baldwin por toda a vida) e o ator turco Engin Cezzar, a quem Baldwin seguiu para Istambul no início dos anos 1960. Foi lá que Baldwin terminou Outro País (1962) e Da Próxima Vez, o Fogo (1963).

A ligação de Cazac também marcou o início dos meus esforços para reviver Little Man, Little Man, o que finalmente aconteceu em 2018 — 22 anos depois que o li pela primeira vez. Na mesma época, assinei meu primeiro contrato para escrever uma biografia de James Baldwin. Mas o caminho à frente não foi simples.

Um grande desafio foi como escrever sobre os relacionamentos de Baldwin, que desafiavam rótulos fáceis. Como Baldwin disse certa vez em uma entrevista: "Os homens que foram meus amantes — bem, a palavra 'gay' não significaria nada para eles." Ele frequentemente se atraía por homens como Cazac, que eram principalmente atraídos por mulheres e frequentemente casados com elas. (Happersberger, por exemplo, mais tarde se casou com a atriz negra Diana Sands, iniciando um caso com ela durante os ensaios da peça de Baldwin Blues for Mister Charlie.) O mesmo valia para Cezzar, que interpretou Giovanni em uma produção experimental de O Quarto de Giovanni antes de voltar para Istambul e se casar com a atriz Gülriz Sururi — que se tornou uma grande amiga e confidente de Baldwin. Quanto a Delaney, que era mais de duas décadas mais velho, ele se apaixonou por Baldwin quando se conheceram em Greenwich Village. Baldwin tinha apenas 16 anos, mas Delaney aceitou o papel de seu "pai espiritual".

Nenhum desses relacionamentos se encaixava perfeitamente em categorias convencionais, mas sustentaram Baldwin por toda a vida. Eles moldaram sua arte, ofereceram-lhe refúgio das pressões do movimento pelos direitos civis e deram-lhe um senso de pertencimento através de continentes.

Em "Lá na Cruz: Carta de uma Região da Minha Mente", parte de Da Próxima Vez, o Fogo, Baldwin escreveu: "Se o amor não abrir os portões, nenhuma outra força ou poder o fará." Todos os seus romances são, de certa forma, histórias de amor — desde o desejo adolescente de John por Elisha em Vá Dizê-lo no Monte (1952) até O Quarto de Giovanni e Outro País. Até mesmo Se a Rua Beale Falasse (1973), uma história de amor heterossexual negra ambientada no Harlem, foi inspirada no relacionamento de Baldwin com Cazac, a quem ele dedicou o livro. Através das minhas conversas com Cazac, entendi que ele não era apenas um amigo de Baldwin — ele foi seu último grande amor.

As forças que separaram Tish e Fonny vieram do racismo do sistema de justiça — Fonny foi preso injustamente com acusações falsas. Já a separação entre Baldwin e Cazac foi mais pessoal e cultural. Mesmo assim, as palavras de Tish expressam perfeitamente os sentimentos de Baldwin sobre seu afastamento de Cazac: "Espero que ninguém tenha que olhar para alguém que ama através de um vidro."

No final das contas, o amor foi o maior tema de Baldwin. Ao final da minha jornada com Baldwin, estas se tornaram as linhas finais do meu livro: "Foi só perto do fim desta viagem que percebi o que eu realmente estava pesquisando e escrevendo o tempo todo — uma nova biografia de James Baldwin. Mas, desde o início, eu sempre soube que era uma história de amor."

Baldwin: Uma História de Amor
US$ 33 | BOOKSHOP

Baldwin: Uma História de Amor, de Nicholas Boggs, será lançado em 19 de agosto.