I 1996, under mit tredje år på universitetet, tog jeg et kursus om James Baldwin, hvor vi læste næsten alt, han havde skrevet – hans banebrydende romaner, kontroversielle skuespil og fejrede essays. Alt undtagen én bog, som min professor kort nævnte: Little Man, Little Man: A Story of Childhood, en børnebog udgivet i Storbritannien i 1976, men nu udgået. Nysgerrig tjekkede jeg David Leemings nyeste Baldwin-biografi og fandt kun et kort afsnit om den, hvor der nævntes en obskur fransk kunstner ved navn Yoran Cazac, som havde illustreret bogen. Leeming kaldte deres forbindelse en "venskab", men de næste linjer antydede noget dybere: "Yoran var ikke en løsning på Baldwins behov for et varigt forhold. Han var forpligtet til sin familie og boede for det meste i Italien."

Detaljerne gjorde mig kun mere nysgerrig. Leeming skrev, at da Baldwin rejste til Italien for at være gudfar til Yorans tredje barn, må det have mindet ham om en anden ven, et andet ægteskab og en anden dåb i Schweiz i 1952. Baldwin dedikerede senere If Beale Street Could Talk til Yoran, ligesom han havde dedikeret Giovanni’s Room til Lucien.

Jeg vidste, at "Lucien" var Lucien Happersberger, den schweiziske mand, Baldwin engang kaldte kærligheden i hans liv. Giovanni’s Room, hans klassiske roman fra 1956 om en skjult amerikaners affære med en italiensk mand i Paris, var den første Baldwin-bog, jeg havde læst – tilbage i niende klasse. Jeg havde i smug lånt min tvillingesøsters eksemplar og gemt den under min madras, bange for at min familie ville se den og gætte, at jeg var homoseksuel – noget, jeg ikke engang var klar til at indrømme over for mig selv.

Nu, på universitetet, mens jeg kom mig over mit eget hemmelige forhold til en anden mand, var jeg endelig ved at komme ud – og Baldwin var min guide. Hvordan havde han håndteret hjertesorg og sin identitet som en mand, der elskede mænd? Og hvordan havde det formet ham som forfatter? Det var også det, jeg ønskede at blive.

Snart besøgte jeg Beinecke Rare Book Library, som havde et eksemplar af Little Man, Little Man. At holde den for første gang gav mig et stød, ligesom da jeg første gang åbnede Giovanni’s Room. Med sin store tekst og lyse illustrationer lignede den en børnebog, men omslaget kaldte den "en børnebog for voksne". I stedet for forfatterfotos havde Cazac tegnet sig selv, mens han malede Baldwin, hvor de begge smilede til hinanden, Baldwin med en cigaret.

Jeg sendte en af mine allerførste emails (en nyhed på det tidspunkt) til David Leeming, som underviste i nærheden på University of Connecticut, og spurgte, om han vidste mere om Yoran Cazac. Han svarede høfligt, at han aldrig havde mødt Cazac, ikke kendte nogen, der havde, og troede, at Cazac sandsynligvis ikke længere var i live.

Syv år senere, efter at have taget eksamen og flyttet til New York for at tage min ph.d. på Columbia, besluttede jeg at skrive til kunshistorikere i Paris i håb om, at de måske vidste mere. Jeg havde forsket i en afdød og relativt ukendt kunstner ved navn Yoran Cazac, da min telefon ringede i min lejlighed i Brooklyn få måneder senere. En hæs stemme med stærk fransk accent sagde: "Det er Yoran Cazac, der ringer fra Paris. Jeg hører, du har ledt efter mig."

Det føltes som at høre fra den anden side. Han inviterede mig til Paris for at se en udstilling af hans værker og møde ham personligt. "Jeg har mange historier at fortælle dig om Jimmy," sagde han.

Jeg tøvede ikke – jeg ansøgte om et tredje kreditkort og bookede den billigste flybillet til Frankrig, jeg kunne finde.

Det opkald satte mig på en rejse, der ville strække sig over tyve år og føre mig fra New York til Paris, Toscana, Sydfrankrig, Korsika og til sidst Tyrkiet. Jeg søgte sandheden om Baldwins mest varige intime og kunstneriske forhold til mænd: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, den sorte homoseksuelle maler Beauford Delaney (som blev Baldwins livslange mentor) og den tyrkiske skuespiller Engin Cezzar, som Baldwin fulgte til Istanbul i begyndelsen af 1960'erne. Det var der, Baldwin færdiggjorde Another Country (1962) og The Fire Next Time (1963).

Opkaldet fra Cazac markerede også begyndelsen på mit forsøg på at genoplive Little Man, Little Man, hvilket endelig skete i 2018 – 22 år efter jeg første gang læste den. Omkring samme tid underskrev jeg min første bogkontrakt for at skrive en biografi om James Baldwin. Men vejen frem var ikke enkel.

En stor udfordring var, hvordan man skulle skrive om Baldwins forhold, som ikke lod sig kategorisere let. Som Baldwin engang sagde i et interview: "De mænd, der var mine elskere – ordet 'bøsse' ville ikke have betydet noget for dem." Han blev ofte tiltrukket af mænd som Cazac, som primært var tiltrukket af kvinder og ofte gift med dem. (Happersberger giftede sig senere med den sorte skuespillerinde Diana Sands og startede en affære med hende under prøverne til Baldwins skuespil Blues for Mister Charlie.) Det samme gjaldt for Cezzar, som spillede Giovanni i en workshop-produktion af Giovanni’s Room, før han vendte tilbage til Istanbul og giftede sig med skuespillerinden Gülriz Sururi – som blev en nær ven og fortrolig af Baldwin. Hvad angår Delaney, som var over to årtier ældre, havde han forelsket sig i Baldwin, da de første gang mødtes i Greenwich Village. Baldwin var kun 16, men Delaney accepterede rollen som hans "åndelige far."

Ingen af disse forhold passede nemt ind i konventionelle kategorier, men de opretholdt Baldwin gennem hele hans liv. De formede hans kunst, gav ham tilflugt fra presset i borgerrettighedsbevægelsen og gav ham en følelse af tilhør på tværs af kontinenter.

I "Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind," en del af The Fire Next Time, skrev Baldwin: "Hvis kærlighed ikke kan åbne portene, kan ingen anden kraft eller magt." Alle hans romaner er på en måde kærlighedshistorier – fra Johns ungdommelige længsel efter Elisha i Go Tell It On the Mountain (1952) til Giovanni’s Room og Another Country. Selv If Beale Street Could Talk (1973), en sort heteroseksuel kærlighedshistorie fra Harlem, var inspireret af Baldwins forhold til Cazac, som han dedikerede bogen til. Gennem mine samtaler med Cazac forstod jeg, at han ikke blot var Baldwins ven – han var hans sidste store kærlighed.

De kræfter, der adskilte Tish og Fonny, stammede fra racisme i retssystemet – Fonny blev uretmæssigt fængslet på falske anklager. I modsætning hertil var adskillelsen mellem Baldwin og Cazac mere personlig og kulturel. Alligevel udtrykker Tishs ord Baldwins følelser om hans endelige afsked med Cazac perfekt: "Jeg håber, ingen nogensinde skal se på nogen, de elsker, gennem glas."

Som det viste sig, var kærlighed Baldwins største tema. Ved slutningen af min rejse med Baldwin blev disse de afsluttende linjer i min bog: "Det var ikke før nær slutningen af denne rejse, jeg indså, hvad jeg egentlig havde forsket i og skrevet om hele tiden – en ny biografi om James Baldwin. Men fra starten vidste jeg altid, at det var en kærlighedshistorie."

Baldwin: A Love Story
$33 | BOOKSHOP

Nicholas Boggs’s Baldwin: A Love Story udkommer den 19. august.