V roce 1996, během třetího ročníku vysoké školy, jsem absolvoval kurz o Jamesi Baldwinovi, kde jsme četli téměř všechno, co napsal – jeho přelomové romány, kontroverzní hry a oslavované eseje. Všechno kromě jedné knihy, kterou můj profesor jen letmo zmínil: *Malý muž, malý muž: Příběh dětství*, dětské knihy vydané v roce 1976 ve Velké Británii, ale nyní již nedostupné. Zvědavě jsem nahlédl do nedávné Baldwinovy biografie od Davida Leeminga a našel jen krátký odstavec o této knize, který zmiňoval málo známého francouzského umělce jménem Yoran Cazac, jenž knihu ilustroval. Leeming jejich vztah označil za „přátelství“, ale následující řádky naznačovaly něco hlubšího: „Yoran nebyl řešením Baldwinovy potřeby trvalého vztahu. Byl oddán své rodině a žil převážně v Itálii.“

Detaily mě jen více zaujaly. Leeming napsal, že když Baldwin odcestoval do Itálie, aby se stal kmotrem Yoranova třetího dítěte, muselo mu to připomenout jiného přítele, jiné manželství a jiný křest ve Švýcarsku v roce 1952. Baldwin později věnoval *Kdyby Beale Street uměla mluvit* Yoranovi, stejně jako *Giovanniho pokoj* věnoval Lucienovi.

Věděl jsem, že „Lucien“ je Lucien Happersberger, Švýcar, kterého Baldwin kdysi nazval láskou svého života. *Giovanniho pokoj*, jeho klasický román z roku 1956 o utajovaném vztahu Američana s italským mužem v Paříži, byla první Baldwinova kniha, kterou jsem četl – ještě v deváté třídě. Tajně jsem si půjčil kopii své dvojčete, schoval ji pod matraci a bál se, že by ji moje rodina našla a uhodla, že jsem gay – něco, na co jsem nebyl připravený přiznat ani sám sobě.

Teď, na vysoké škole, zotavující se z vlastního tajného vztahu s jiným mužem, jsem konečně vycházel z úzkosti – a Baldwin byl mým průvodcem. Jak se vyrovnal se zlomeným srdcem a svou identitou muže, který miloval muže? A jak to ovlivnilo jeho spisovatele? To jsem chtěl být i já.

Brzy jsem navštívil knihovnu vzácných knih Beinecke, která měla výtisk *Malý muž, malý muž*. Když jsem ji poprvé držel v rukou, projel mnou proud, stejně jako když jsem poprvé otevřel *Giovanniho pokoj*. S velkým písmem a jasnými ilustracemi vypadala jako dětská kniha, ale obálka ji označovala za „dětskou knihu pro dospělé“. Místo fotografií autorů Cazac nakreslil sám sebe, jak maluje Baldwina, oba se na sebe usmívali, Baldwin s cigaretou.

Poslal jsem jeden ze svých prvních e-mailů (tehdy ještě novinka) Davidu Leemingovi, který učil nedaleko na University of Connecticut, a ptal se, zda o Yoranovi Cazacovi ví více. Zdvořile odpověděl, že Cazace nikdy nepotkal, neznal nikoho, kdo by ho znal, a domníval se, že Cazac pravděpodobně již nežije.

O sedm let později, po promoci a stěhování do New Yorku kvůli doktorátu na Columbii, jsem se rozhodl napsat pařížským historikům umění, doufaje, že by mohli vědět více. Zkoumal jsem dílo zemřelého a poměrně neznámého umělce jménem Yoran Cazac, když mi o několik měsíců později zazvonil telefon v mém brooklynském bytě. Chraplavý hlas se silným francouzským přízvukem řekl: *„Tady Yoran Cazac, volám z Paříže. Slyšel jsem, že mě hledáte.“*

Připadalo mi to, jako bych slyšel hlas z hrobu. Pozval mě do Paříže, abych viděl výstavu jeho práce a setkal se s ním osobně. *„Mám pro vás mnoho příběhů o Jimmym,“* řekl.

Neváhal jsem – založil jsem si třetí kreditní kartu a koupil nejlevnější letenku do Francie, jakou jsem našel.

Tento hovor mě nasměroval na cestu, která trvala více než dvacet let a zavedla mě z New Yorku do Paříže, Toskánska, jižní Francie, Korsiky a nakonec do Turecka. Hledal jsem pravdu o Baldwinových nejtrvalejších intimních a uměleckých vztazích s muži: Lucienem Happersbergerem, Yoranem Cazacem, černošským gay malířem Beaufordem Delaneyem (který se stal Baldwinovým celoživotním mentorem) a tureckým hercem Enginem Cezzarem, za kterým Baldwin na počátku 60. let odjel do Istanbulu. Právě tam dokončil *Jiná země* (1962) a *Příští požár* (1963).

Hovor s Cazacem také znamenal začátek mého úsilí o oživení *Malý muž, malý muž*, což se nakonec podařilo v roce 2018 – 22 let poté, co jsem ji poprvé četl. Přibližně ve stejné době jsem podepsal svou první knižní smlouvu na napsání Baldwinovy biografie. Ale cesta před námi nebyla jednoduchá.

Jednou z hlavních výzev bylo, jak psát o Baldwinových vztazích, které se vzpíraly jednoduchým škatulkám. Jak Baldwin kdysi řekl v rozhovoru: *„Muži, kteří byli mými milenci – no, slovo ‚gay‘ by pro ně nic neznamenalo.“* Často byl přitahován muži jako Cazac, kteří byli primárně přitahováni ženami a často s nimi ženatí. (Happersberger se například později oženil s černošskou herečkou Dianou Sands, s níž začal mít poměr během zkoušek Baldwinovy hry *Blues pro pana Charlieho.*) Totéž platilo pro Cezzara, který hrál Giovanniho v dílně *Giovanniho pokoje*, než se vrátil do Istanbulu a oženil se s herečkou Gülriz Sururi – která se stala Baldwinovou blízkou přítelkyní a důvěrnicí. Co se týče Delaneyho, který byl o více než dvě desetiletí starší, zamiloval se do Baldwina, když se poprvé setkali v Greenwich Village. Baldwinovi bylo teprve 16 let, ale Delaney přijal roli jeho *„duchovního otce“*.

Žádný z těchto vztahů se nevešel do konvenčních kategorií, přesto Baldwina po celý život podporovaly. Formovaly jeho umění, poskytovaly mu útočiště před tlaky hnutí za občanská práva a dávaly mu pocit sounáležitosti napříč kontinenty.

V *„Dole u kříže: Dopis z kraje mé mysli“*, části *Příštího požáru*, Baldwin napsal: *„Jestliže láska neotevře brány, žádná jiná vůle nebo moc to nedokáže.“* Všechny jeho romány jsou v jistém smyslu milostné příběhy – od Johnova dospívajícího toužení po Elishovi v *Řekni to na horách* (1952) přes *Giovanniho pokoj* až po *Jinou zemi*. Dokonce i *Kdyby Beale Street uměla mluvit* (1973), příběh černošské heterosexuální lásky zasazený do Harlemu, čerpal inspiraci z Baldwinova vztahu s Cazacem, kterému knihu věnoval. Díky rozhovorům s Cazacem jsem pochopil, že nebyl jen Baldwinovým přítelem – byl jeho poslední velkou láskou.

Síly, které rozdělily Tish a Fonnyho, pramenily z rasismu soudního systému – Fonny byl neprávem uvězněn na základě falešných obvinění. Naproti tomu propast mezi Baldwinem a Cazacem byla osobnější a kulturní. Přesto Tishina slova dokonale vyjadřují Baldwinovy pocity o jejich konečném rozchodu: *„Doufám, že nikdo nebude muset dívat se na někoho, koho miluje, skrze sklo.“*

Jak se ukázalo, láska byla Baldwinovým největším tématem. Na konci mé cesty s Baldwinem se tyto řádky staly závěrem mé knihy: *„Až téměř na konci této cesty jsem si uvědomil, co jsem vlastně celou dobu zkoumal a psal – novou biografii Jamese Baldwina. Ale od začátku jsem vždy věděl, že je to milostný příběh.“*

*Baldwin: Milostný příběh*
33 $ | KNIHKUPECTVÍ

Kniha Nicholase Boggse *Baldwin: Milostný příběh* vyjde 19. srpna.