Denne artikkelen er en del av vår serie «(Re)Made in Ghana», som undersøker hva et av verdens største sirkulære motemiljøer – Kantamanto-markedet – kan lære oss om motens fremtid. Du kan lese våre andre serier om «Made in Italy», «Made in India» og «Made in the UK» via lenkene nedenfor.

På mange steder blomstrer bruktmotebransjen. Peer-to-peer-plattformen Vinted er nå Frankrikes største detaljist målt i salgsvolum, ifølge det franske moteinstituttet. eBay er en fast deltaker under motemånedene og genererte over 2,3 milliarder annonser i 2024 fra 1,3 millioner aktive kjøpere. The RealReal rapporterte en justert EBITDA på 9,3 millioner dollar for 2024, etter å ha gått med overskudd for første gang sent i 2023. I USA var en tredjedel av all klær kjøpt i fjor brukt, noe som skapte et anslått marked på 56 milliarder dollar, ifølge Capital One Shopping.

For tilhengere av et sirkulært motesystem ser dette ut som fremgang. Men er det virkelig det?

Mange av disse plattformene har som mål å holde klær i bruk lenger, og hindre at de ender på søppelfyllinger hjemme eller i utlandet. Det er et mål som appellerer til forbrukere ettersom bevisstheten om tekstilavfall vokser. På sosiale medier motiverer foruroligende bilder fra steder som Accras tette strender, Kairos «søppelby» eller Chiles Atacama-ørken – der avfallshauger kan sees fra verdensrommet – folk til å handle brukt.

Ebay Endless Runway under New York Fashion Week, 2025. Foto: John Nacion/Getty Images

Imidlertid rapporterer bruktforhandlere i sirkulære motesentra i den globale sør om en utilsiktet konsekvens av veksten i videresalg i rike land: klær av høyeste kvalitet fanges nå tidligere i verdikjeden. Det som til slutt siver ned gjennom veldedighetsbutikker er ofte uselgbart og ankommer som nærmest avfall. Dette undergraver lokale gjenbruksbestrebelser og forverrer avfallskrisen.

«I klartekst er den globale sør en søppeldynge for den globale nord,» sier Andrew Rough, administrerende direktør for det skotske sirkulære motesenteret ACS, som håndterer returlogistikk for over 30 merkevarer. Etter å ha besøkt Ghanas Kantamanto-marked – som mottar rundt 15 millioner brukte plagg ukentlig fra den globale nord – ble Rough vitne til de miljømessige og sosiale skadene disse importene forårsaker.

Disse handelsrutene har eksistert i flere tiår, men videresalgsveksten og fremveksten av hurtig- og ultra-hurtigmote har presset systemet til bristepunktet. Markedene oversvømmes av klær av dårlig kvalitet, noe som øker konkurransen om de beste plaggene og skaper kriser i hele forsyningskjeden. I omtrent 18 måneder har tekstilresirkuleringsforeninger i den globale nord – som hovedsakelig samler inn, sorterer og eksporterer, i stedet for å fysisk resirkulere – advart om kollapsende fortjenester. Flere store aktører har gått konkurs eller er i ferd med å bukke under på grunn av lager fullt av lavverdiklær uten klart avsetningssted.

Les mer: Motebransjens tekstilresirkuleringsproblem? Det eksisterer ikke

Ringvirkningen er at bruktforhandlere på steder som Kantamanto-markedet ikke lenger klarer å... Folk sitter fast i gjeldssykluser, strever med å få endene til å møtes mens de håndterer miljø- og helsepåvirkningene av å leve omgitt av ubrukelig tekstilavfall. «Det er forståelig at samfunn som Kantamanto står overfor denne krisen først, men nå opplever også innsamlere, sorterere og eksportører i den globale nord det,» sier Liz Ricketts, medgründer av The Or Foundation, en ghanansk-amerikansk ideell organisasjon som arbeider i og rundt Kantamanto-markedet.

Hun legger til at global solidaritet og et verdensomspennende perspektiv på handelen med bruktklær er den eneste veien videre. «Det er frustrerende. Hvorfor kunne de ikke se at Kantamanto var et varseltegn for en mye større kollaps og samarbeide med oss? Vi kunne ha oppnådd så mye mer fremgang nå.»

Problemet med sortering uten lokal kunnskap

I den globale nord går bruktklær vanligvis først til veldedighetsorganisasjoner eller bruktbutikker. Imidlertid blir de fleste donerte plaggene som ikke selges, videreført til tekstilresirkuleringsselskaper. Disse klærne eksporteres deretter basert på deres tilstand. De beste plaggene, eller «første utvalg», sendes til Øst-Europa, mens resten – ofte kontroversielt merket som «exotique» eller «Afrika-kvalitet» – sendes til den globale sør.

I mai 2025 samarbeidet The Or Foundation med det britiske friluftsmerket Finisterre i London for å belyse urettferdigheten og ineffektiviteten i dette systemet. Deltakere, inkludert meg selv, ble delt inn i grupper og bedt om å sortere bruktklær som The Or Foundation hadde brakt fra Ghana. Disse plaggene var pakket i en «baby-balle», ment å representere de virkelige 55-kilograms balene som eksporteres fra den globale nord hver dag.

Vi fikk fire kategorier, utviklet av The Or Foundation gjennom år med arbeid med bruktforhandlere:
- Første utvalg: På moten, som-nye klær i størrelser som passer for det ghananske markedet, med holdbare sømmer, ingen flekker eller revner, og laget av foretrukne materialer som bomull.
- Andre utvalg: Klær i relevante stiler og størrelser med tydelige slitasjetegn, men ingen større skader.
- Tredje utvalg: Sterkt slitte plagg som trenger vask, stryking, reparasjoner, farging, størrelsesendring eller omproduksjon for å være salgbare, eller klær laget av stoffer som ikke passer til Ghanas varme klima (ofte over 32°C).
- Fjerde utvalg (asei): I bunn og grunn avfall – klær som er flekkete, revnet eller skadet uten mulighet for reparasjon.

Etter at vi hadde sortert klærne, påpekte forhandlere fra Kantamanto-markedet – som hadde reist med The Or Foundation for å øke bevisstheten om tekstilavfallskrisen – feilene i vår gradering. Nesten hvert enkelt plagg måtte nedgraderes minst én kategori, noen ganger to. Mens vi hadde brukt nesten en halvtime på å diskutere, vurderte forhandlerne hvert plagg på sekunder.

I virkeligheten regnes bare 18 % av hver balle som sendes til Ghana som første utvalg, selv om mange forhandlere betaler høye priser (opptil 700 dollar per balle) for det de forventer skal være toppkvalitet. Ifølge The Or Foundation er det meste av ballen andre utvalg (30 %) eller tredje utvalg (46 %), mens 6 % er avfall.

Disse tallene bestrides av sorterings-, eksport- og importforeninger involvert i den globale ballehandelen, som hevder at andelen avfall er lavere. The Or Foundation argumenterer imidlertid for at kontekst betyr noe – det er ikke en eksakt vitenskap, og de nøyaktige tallene er nesten irrelevant. Demonstrasjonen understreket viktigheten av lokal ekspertise i sortering av bruktklær. Hvis denne kunnskapen hadde blitt brukt fra begynnelsen, ville mange av disse klærne kanskje aldri ha blitt sendt til et land som ikke har bruk for dem. For dem finnes det ingen kunnskap om hva som vil selge eller være etterspurt i landene i den globale sør, heller ikke infrastrukturen til å håndtere de store volumene som regnes som avfall. Likevel er det nettopp slik den globale bruktklærsbransjen fungerer: tekstiler sorteres i den globale nord av mennesker med begrenset forståelse av hva som vil være salgbart i landene i den globale sør der de til slutt selges.

«Folk på Kantamanto-markedet kan bare kjøpe det folk i den globale nord donerer eller kaster. Forhandlere kan ikke gå på nettet og velge hva de skal kjøpe basert på hva kundene deres vil like. De får ikke engang se hva som er inni ballen før de kjøper den,» forklarer Ricketts, som i årevis har brakt grupper av forhandlere til den globale nord i håp om å fremme et tettere samarbeid med sorterere og eksportører.

Bruktforhandlere på Kantamanto-markedet åpner nye baler med brukte klær – eksportert fra den globale nord – flere ganger i uken, i håp om å tjene penger. Det overveldende volumet av lavkvalitetsplagg gjør dette stadig vanskeligere.

«[Å skape flere muligheter for global solidaritet og samarbeid] kunne åpne for en ny type dialog, der forhandlere fra Kantamanto kan rådgi sorterere om hva de faktisk ønsker. Sorterere kunne forklare hvordan de opererer, arbeidsforholdene deres, og hvorfor de av og til kan overse en flekk eller revne. Det ville være en mer menneskelig samtale.»

Kampen om første utvalg

Sorteringsmodellen var allerede mangelfull, men fremveksten av hurtigmote – og merkevarer som beveger seg mot hurtigmote når det gjelder kvalitet og forretningsmodell – har forsterket eksisterende utfordringer og utløst en global konkurranse om første utvalg som når et kritisk punkt. «Det er rett og slett mindre klær av høy kvalitet tilgjengelig,» sier Ricketts. Hun anslår at bare 10 % av nyproduserte klær er av høy nok kvalitet til at bruktforhandlere kan tjene på å videreselge dem. Dette betyr gode stoffer, helst naturmaterialer, sterke sømmer, holdbar konstruksjon og tidløse design. «Med så mange bruktplattformer som dukker opp i den globale nord, må nå de 10 % deles mellom flere aktører.»

Dounia Wone, sjef for samfunnspåvirkning på luksus-videresalgsnettstedet Vestiaire Collective, er enig i at tilgangen på bruktklær av god kvalitet raskt minker. Der folk før donerte kvalitetsplagg til veldedighet, er de nå mer tilbøyelige til å prøve å selge dem, selv for en liten sum.

Som et resultat blir veldedighetsorganisasjoner oversvømmet av lavverdige plagg som koster mer å behandle enn de kan selges for, samtidig som de blir avskåret fra de høykvalitetsvarene som faktisk kunne generere inntekter. Samfunn som Kantamanto-markedet føler dette enda skarpere på grunn av sin posisjon helt på slutten av den lineære verdikjeden. «Så mange av oss føler oss bra når vi donerer klær til veldedighet, men vi har ingen anelse om at veldedighetsbutikker ikke kan håndtere avfallet vårt,» sier Rough. «Å faktisk se klær i Ghana med britiske veldedighetsbutikkmerker og priser var veldig slående. Vi tror vi gjør en god gjerning, men det gjør vi ikke.»

Rough fortsetter med at det allerede er vanskelig nok for bruktplattformer i den globale nord å gå med overskudd, på grunn av de høye kostnadene ved å drive nettbasert videresalgsvirksomhet. Merkevarer som ønsker å komme inn på bruktmarkedet står overfor lignende barrierer.

Gjenbrukstjenesten som tilbys av ACS varierer etter merkevare, men kan inkludere rengjøring, reparasjon eller omproduksjon. «Det har en kostnad,» sier Rough. «Teamet vårt må gå gjennom esker, gradere klær basert på tilstand, rengjøre og reparere hvert plagg, fotografere det, lagre det, pakke det og sende det. Det er mange trinn involvert, og prosessen er fortsatt ganske manuell.» Generelt kan klær...

Ifølge Rough hentes videresolgte plagg typisk inn omtrent halvparten av sin opprinnelige utsalgspris. Gitt innsatsen som er involvert i gjenbruk, er den absolutte minste utsalgsprisen som trengs for å gjøre videresalg økonomisk levedyktig rundt 40 pund, men det er «virkelig bunnskraping». For at ACS skal tjene en skikkelig fortjeneste, bør utsalgsprisen ideelt sett være nærmere 100 pund eller mer, noe som ekskluderer de fleste hurtigmotemerker.

Derimot opererer forhandlere på Kantamanto-markedet med mye trangere marginer, til tross for at de tilbyr en lignende tjeneste. Etter en ødeleggende brann som ødela det meste av markedet i januar 2025, gjennomførte The Or Foundation en folketelling, med resultater som snart publiseres. Et tidlig funn, bemerker Ricketts, er at balleprisene har steget siden brannen. Dette betyr at de fleste forhandlere som kjøper baler fra den globale nord må ta minst 3 dollar per plagg bare for å gå i balanse. Imidlertid er andelen høykvalitetsplagg av «første utvalg» i ballene nå så lav – selv når forhandlere betaler ekstra for bedre kvalitetsbaler – at de fleste selgere må prise hvert førsteutvalgsplagg nærmere 5 dollar for å dekke tap. Dette er en betydelig utfordring i en av Afrikas dyreste byer, der den daglige minstelønnen kan være så lav som 2 dollar.

«Det innebærer åpenbart store utfordringer for forhandlere, og det er derfor vi ber veldedighetsorganisasjoner og videresalgsplattformer i den globale nord om å offentliggjøre sine driftskostnader per plagg,» legger Ricketts til. Hun håper at å åpne en global samtale om driftskostnader i bruktmarkedet vil fremme solidaritet og fremheve verdien som økosystemer som Kantamanto tilfører ved å gjenbruke så mange klær som mulig. Så langt har responsen vært begrenset, og de som har avslørt informasjon har gjort det uoffisielt.

Det finnes ingen enkel løsning. Som Wone påpeker, er det å adressere globale maktubalanser i postkoloniale handelsruter «langt utover» rammene for de fleste moteselskaper. Å bare stanse strømmen av bruktvarer er heller ikke svaret, da disse økosystemene er avhengige av import for å drive virksomhet.

Noen selgere på Kantamanto-markedet foreslår at folk i den globale nord bør sende lavkvalitetsplagg direkte til lokale søppelfyllinger i stedet for å sende problemet videre