Se oli perjantai-ilta New Yorkissa, ja tällä kertaa olimme jopa onnistuneet järjestämään sen – pöydän kuudelle The Odeonissa, varattuna viikkoa etukätein kuin aikuiset oikeasti. Aioimme tilata martineja ja steak frites’ia ja puhua kaikesta – työpaikoista, eksistä, julkkisjuoruista, ihan normaalista.

Kahden espressomartinin jälkeen joku kertoi tarinan rahoitustyypistä, joka itki seksin jälkeen. Nauroimme hysteerisesti, kunnes ääni keskeytti meidät – syvempi kuin sen olisi pitänyt olla.

"Voisi sanoa, että se on hyvä merkki, jos hän on yhteydessä tunteisiinsa."

Käännyimme katsomaan.

Se oli Brad.

Saran poikaystävä.

Ilmeisesti nyt vakiojäsen tyttöjen iltaamme.

Tunti aiemmin Sara oli lähettänyt viestin: "Hei! Bradin työillallinen peruuntui. Haittaisko, jos hän liittyy mukaan?"

Mutta Brad ei vain liittynyt mukaan. Brad tunki itsensä – suunnitelmiin, tunnelmiin, iPhone-kuvieni taustoihin. Hän oli alkanut ilmestyä bruncheille (useille), puistokävelyille, elokuvailloille ja siihen yhden nopean drinkin treffiin, joka muuttui ostereiksi ja luennoksi hänen kirjallisuuslehdestään. Kaksi viikkoa sitten hän oli jopa tullut mukaan kynsienhoitoon.

Hänestä tuli pysyvä osa jotakin, mikä oli aina ollut naisten aluetta. Keskustelumme, jotka olivat ennen suodattamattomia ja sähköisiä, piti nyt pehmentää miesten kulutettavaksi.

Muistan, kun sanoin terävämmin kuin aioin: "Jätä. Hänet. Kotiin."

En vihannut Bradia. Itse asiassa hän oli loistava poikaystävä Saralle. Mutta tosiasiassa en koskaan valinnut häntä. Kukaan meistä ei – aivan kuten et voi valita naapureitasi.

Ystäväryhmät ovat herkkiä ekosysteemejä, ja ne voivat purkautua nopeasti, kun joku alkaa olla liian riippuvainen kumppanistaan. Riippuvuus voi näyttää läheisyydeltä, mutta se hiljalleen valtaa tilaa kuin tunkeileva rikkakasvi hoidetussa puutarhassa. Tunnen tämän muutoksen liiankin hyvin – sen hitaan ajautumisen toisen painopisteen suuntaan.

Tiedäthän ne naiset, jotka alkavat pukeutua poikaystävänsä fantasiaan? Omaksuvat hänen musiikkimakunsa, hänen mielipiteensä, kuin koekuvauksessa roolia varten? Se olin minä. Kerran huomasin itseni bikininä ja minishortsseilla moottoripyörän takana Brooklynin moottoritiellä, ajatellen: Tämän täytyy olla rakkautta. (Nyt olen vain kiitollinen, että ihoni on vielä paikallaan.)

Sara saapui ennen bruncheille säteilevänä, kalliin hajuveden (Portrait of a Lady) tuoksussa, pukeutuneena kuin pariisilaisen taidekauppiaan tyttöystävä – rapeisiin pellavavaatteisiin, täydellisesti istuviin vintage-Levi’siin, sellaiseen vaivattomaan tyyliin, jota pystyin jäljittelemään vain Pinterest-taulun avulla. Hänellä oli korkea-asema työpaikka oikealla hammashuollolla ja kyky hallita lakimiesten huonetta ilman muistiinpanoja.

Sitten, melkein yhdessä yössä, hän alkoi haalistua. Hänen kunnianhimonsa himmeni reaaliajassa.

Se ei ollut Bradin syytä. Hän ei koskaan pyytänyt Saraa kutistumaan. Hän vain… teki niin. Pieniä kompromisseja kerrallaan. Ohitti illalliset. Puri kieltään. Vaihtoi "Olen nälkäinen" lauseeseen "Me söimme jo."

Joskus mietin, huomaako hän edes. Kuinka hänen mielipiteensä tulevat nyt hieman muokattuina, kuinka hän vilkaisee Bradia ennen lauseen loppua – näkeekö hän sen, vai onko se selvää vain meille muille?

Neuvoja varten otin yhteyttä tohtori Karen Jacobiin, Harvardin lääketieteellisen korkeakoulun psykologiin.

"Jos ystäväsi on todella sulautunut suhteeseen – menettänyt yksilöllisyytensä tai laiminlyönyt muita elämän osa-alueita parisuhteen vuoksi – se usein viittaa johonkin syvempään," hän selitti. "Et voi korjata sitä heidän puolestaan. Voit varovasti tuoda esille näkemäsi, mutta heidän täytyy itse tunnistaa se." Ihmisten täytyy tunnistaa omat tottumuksensa voidakseen tehdä merkityksellisiä muutoksia.

Kuitenkin, tohtori Jacob huomauttaa, että jos ystäväsi romanttinen suhde vaikuttaa teidän ystävyyteenne, on syytä puhua siitä. "Suhteet kukoistavat, kun ihmiset oppivat nimeämään tunteensa ja kommunikoimaan avoimesti siitä, miten toisten teot vaikuttavat heihin," hän selittää. "Tämä on avainasemassa kaikissa suhteissa. Tunteidesi rauhallinen ja selkeä ilmaiseminen antaa ystävällesi mahdollisuuden pohtia omaa käytöstään – ja ihanteellisesti säilyttää teidän yhteytenne."

Sillä välin sinun tehtäväsi on tukea heitä empatialla, asettaa terveet rajat ja pysyä totuutena itsellesi.

Kun ajattelemme riippuvuussuhdetta, mielessämme usein pyörii tarpeellisuutta ja draamaa. Mutta se on yleensä paljon hiljaisempaa – kuin jatkuva luvan kysely, alistuminen tai hiljaisuus vain rauhan säilyttämiseksi.

Kyllä, rakastumisen voi joskus tuntea kuin itsensä menettämisen. Yhdistätte elämänne, jaatte WiFi-yhteyden ja alatte sanoa asioita kuten: "Kulta, varasitko sen jutun?", ikään kuin se olisi rakkauden kieli.

Mutta tässä seikka: Rakkauden ei pitäisi tarkoittaa sulautumista toisiinsa. Sen pitäisi tarkoittaa rinnakkain seisomista. Todellinen rakkaus kannustaa sinua olemaan enemmän oma itsesi, ei vähemmän. Muutenhan olet vain haalistumassa pois?