正如水会找到自己的水平面一样，马术女孩们也有办法找到彼此。Mikey Madison——或者更确切地说，Mikey Madison的公关——得知了我曾在大学马术队短暂待过，所以我们的采访被安排在了格里菲斯公园一次风景优美的骑马步道上，终点是一个能俯瞰圣费尔南多谷全景的山坡地点。之后，Madison想我们可以去看看她的两头新驴。
上午11点到达约定地点时，我毫不费力就认出了这位27岁的演员，她独自坐在马厩里。她穿着一件粉色格纹纽扣衬衫，扎进蓝色牛仔裤里，戴着一顶宽檐帽，签到时报的是她的姓——Rosberg。（唯一稍微削弱这种“普通女孩”氛围的，是一副Christian Dior太阳镜，以及她在布达佩斯工作期间从古董店淘到的一条大金吊坠项链。）Madison说话非常轻柔，非常漂亮，举手投足间自然而然地礼貌，立刻提出从她车里给我拿顶帽子骑马用。（由于我很久没骑马了，我改借了一顶塑料头盔。）然后，在简短介绍了我们的马之后（她骑的是一匹体型大、深骝色的骟马，叫Walter；我骑的是一匹体型较小的深骝色骟马，叫Floyd），我们就出发了：我们的向导、Madison、我，还有一个相当调皮、经常来这里的12岁女孩。
在成为奥斯卡获奖演员之前，Madison是一名认真的骑手。她出身于马术世家——祖母骑马，母亲至今仍在骑——她很早就开始骑马，参加过奖牌赛决赛，还做过队列表演。即便如此，作为在圣莫尼卡山脉以北洛杉矶Woodland Hills社区长大的孩子，她说自己感觉像是家里的“黑羊”。一方面，她的兄弟姐妹——一个双胞胎兄弟、一个弟弟和两个同父异母的姐姐——没有一个和她一样热爱马，也没有一个像她那样在七年级时选择在家上学（为了多骑马）。另一方面，还有她引人注目的外貌问题：她有一头乌黑的头发和杏仁形的眼睛，而家里其他人都是红发。“我从小长大的过程中，所有人都以为我的兄弟们是双胞胎，而我是被收养的，”Madison告诉我。这个虚构说法让男孩们很开心——而她自己也差不多开始相信了。（她最终做了DNA测试，才让这一切尘埃落定。）
她对表演的兴趣是另一个异数。虽然她的父母——两人都是执业心理学家——还算喜欢电影，但他们不认识娱乐行业的任何人。“我觉得人们有一种理解，认为整个洛杉矶都是好莱坞，但事实并非如此，”Madison说。“我成长过程中感觉完全与之隔绝，对那一切完全一无所知。”尽管如此，年轻女性外出活动、经历人生的画面——在《红粉佳人》、《公主日记》、《弗兰西丝·哈》、《几近成名》……（Madison十多年来每年生日都会重看这部电影）——还是解开了某种东西。尽管她深爱骑马，但那是一项孤立的运动，而且虽然她过去和现在都非常害羞，“我确实喜欢人，”她说。“我喜欢和他们交谈，我想参与这个世界，而我人生中有很大一部分时间，我只是太害怕了。”她认识到表演可以让她稍微放松一些，让她“扮演各种不同的狂野角色，或者试穿所有这些不同的人格。”
于是，她去马厩的行程变成了和妈妈一起开车去试镜，有时一周五天。她进入了一些独立项目的候选名单，包括2017年的《Liza, Liza, Skies Are Grey》，一部设定在1960年代的公路剧情片。导演Terry Sanders曾获得两座奥斯卡奖，这一点是卖点，即使其中一座是关于林璎的纪录片。（虽然当我提起这件事时，Madison看起来有点惊恐，但她说这部电影“总体来说是一次非常甜蜜的经历。我妈妈经常陪着我。我实际上在一两年前的奥斯卡理事会上见过导演，他说，‘是我发现了你！’”）
如果后续作品中有某种共同线索，那就是她的所有角色与Mikaela Madison Rosberg有多么完全不同。Madison演过尖叫者、斗士、有态度的女孩，甚至演过对暴力有嗜好的角色。但我见到的人具备马术女性的所有关键特质：挺直的背、脚跟处均衡的重量、坚定但温柔的手，以及敏锐的观察力。（当她注意到我们组里的小女孩可能快要控制不住马时，Madison暂停了我们的谈话，提醒向导。）虽然她身上似乎没有任何东西被混乱吸引，但我能看出她能应付一次狂野的腾跃。
Madison的第一个重大突破是她被选中出演《更美好的事》，这是一部由Pamela Adlon和Louis C.K.创作的剧情喜剧剧集。她当时还不到16岁。“在终于有所突破之前，经历了数百次试镜，”她说。“所以我显然兴奋得不得了。”
她饰演Max，Adlon饰演的Sam Fox的狂野大女儿。Sam Fox是一位离婚的职场演员，在洛杉矶抚养孩子。（在试播集中第一次出场时，Max就在街上对母亲大喊大叫。）《更美好的事》受到评论界好评，但在某种程度上被忽视——并因C.K.在2017年底的性行为不端指控而短暂蒙上阴影，之后他被从剧中移除——该剧播出了五季。它基本上教会了Madison一切。“我学会了如何成为专业人士，”她说。“我对表演、对工作、对拥有一份工作一无所知。”她还第一次参加了红毯活动，在一次首映式上穿了一条她在Goodwill大概花8美元买的黄裙子，配了“一双Jessica Simpson高跟鞋”。回头看，她觉得当时自己看起来还不算太差。
Madison的第二个重大突破发生在《更美好的事》播出几年后，当时她渴望看看自己还能做什么。2018年，她为Quentin Tarantino那部篇幅宏大、融合西部喜剧与架空历史的电影《好莱坞往事》试镜。这部电影如今与其众多即将成名的明星——Austin Butler、Sydney Sweeney、Maya Hawke、Margaret Qualley、Victoria Pedretti——联系得如此紧密，以至于人们很容易忘记Al Pacino和Kurt Russell也在其中。Madison为试镜全力以赴，赤脚朗读了一首诗，并送给导演一幅她以吸毒后曼森女孩风格画的画。（画里还包含了一点她的头发。）当她被选中饰演Sadie时——这个角色最终死得很惨，先被狗撕咬，又被Brad Pitt殴打，然后在泳池里被Leonardo DiCaprio用火焰喷射器点燃——Madison发现自己白天在《更美好的事》片场，晚上则和Tarantino一起拍夜戏。
那是Sean Baker第一次注意到她：这位以生动、常常黑色幽默地描绘美国边缘生活而闻名的电影人（《橘色》、《佛罗里达乐园》）从未看过《更美好的事》，但Madison在《好莱坞往事》中立刻引起了他的注意。“我觉得她偷走了她所有的场景，”Baker说。“在一部三小时的电影里，她能在最后15分钟凭空出现并产生如此大的影响——我记得我告诉妻子，‘她身上有某种特别的东西。’我想是她说的，‘是啊，她一直在Pam Adlon的剧里演了很久。’”然而，直到看了她在2022年《惊声尖叫》中的表现——饰演一个尖酸、冷面幽默的Woodsboro高中生，后来被揭示为鬼脸杀手——Baker才觉得他找到了下一部作品的主演。
那时，他已经有了《阿诺拉》的故事线，但没有真正的剧本；他更喜欢在写作时心中有一个演员。他认为Madison会给他提供很多可发挥的空间。“她有一种存在感，”他说。Baker喜欢她台词中的微妙幽默，“而且她证明了自己能带来那种强度——还有尖叫。我知道这个角色会面对一场入室入侵，只需要尖叫。”《阿诺拉》在精神上是《风月俏佳人》和《原钻》的交叉，讲述Ani的故事。Ani是来自布鲁克林布莱顿海滩的脱衣舞娘和性工作者，她嫁给了一个年轻客户——一个俄罗斯寡头甜美但不成熟的儿子——结果他震怒的父母不惜一切代价要让这段婚姻无效。“Sean算是把我挑了出来，给了我这个不可思议的机会和这个了不起的角色，而我和她再不同不过了，”Madison说。“我想对得起这个角色，也想对得起他。”娱乐记者倾向于把她为《阿诺拉》所做的精心准备称为“方法派”——在家里安装钢管、上俄语课、亲自完成特技。但她所做的一切只是为了让角色可信。“我最近和一位导演开会，他说，‘我不知道你其实是个演员。’而这种事对我来说很重要。”这段经历的要求，以及她在发展角色时感受到的自主权，为Madison今后想做的作品设定了标准。“老实说，我花了很长时间才意识到，我不只是一个受雇的演员——我的声音真的很重要，人们在乎我的意见。这仍然是一个学习过程，因为我也有这种讨好别人的倾向，就是：好，好，好的，”她说。但她也有自己的想法。“有些东西现在还不存在，但我想去做。”在26岁生日前几周，当她登上杜比剧院的舞台，领取2025年奥斯卡最佳女主角奖时，Madison——穿着一件无肩带、前襟带蝴蝶结的粉黑Dior舞会礼服，该礼服复刻自1956年的设计——成为有史以来获得该奖项的最年轻女性之一。到目前为止，颁奖典礼前的几个月——从2024年戛纳电影节开始，当时《阿诺拉》赢得了金棕榈奖——对她来说是一团巨大而令人困惑的模糊记忆。“我觉得我只是有一段时间活在自己之外，”Madison说。“我肯定会路过客厅里的架子时想，哦，哇。我猜那真的发生了。”我问她，这种认可是否感觉……对她来说有点太快了，即使她已经做了十年职业演员。（关于Demi Moore——她因在《某种物质》中的表演而成为大热门，那是一部对年龄歧视式厌女症的骇人寓言——输给一个1999年出生的人，各种评论几乎自己就写出来了。）她在回答这个问题前停顿了一下，部分原因是我们正进入一条需要单列骑行的隧道。“我绝对是一个更偏焦虑的人，”她最后说。“我倾向于非常实际，就是，把期望放低，这样就不会伤到自己……我一直都是这样。所以我觉得当它发生时，它超越了我对自己曾有过的所有期望。”甚至她可能不再需要试镜这个想法都令人震惊。当我问Baker，在他们宣传《阿诺拉》期间，他是否观察到Madison有任何变化——她的自信、她应对媒体的方式，任何方面——他告诉我，不，他不这么认为。他说，这场宣传活动“非常折磨人”，“像另一份全职工作”。然而Madison似乎不为所动。“她没有变。她还是那个甜美、出色、非常聪明又有趣的人，没有任何天后态度。”Madison用另一种方式表达了同样的事情：“我仍然觉得自己是那个需要证明自己的职业演员。”如果《社交网络》讲的是为Facebook奠定基础的人，那么Aaron Sorkin的后续作品《社交清算》讲的则是揭露其基础设施腐败的举报人和记者。2021年，Facebook产品经理Frances Haugen与《华尔街日报》记者Jeff Horwitz合作，揭露了该公司对其平台上的极端主义团体和虚假信息传播等问题——尤其是在2020年大选之后——以及Instagram对少女心理健康的有害影响知道些什么，又做了什么或没做什么。Facebook如何试图在这些问题的数据与保持用户参与的需求之间取得平衡，成为《Facebook文件》的焦点，这是《华尔街日报》在2021年底发表的一系列报道。
对Madison来说，同意饰演Haugen是一个容易的决定。“你读到那样的剧本，就会想，我必须做这个，”她说。“这对我来说也是一个非常有趣的故事，关于这个女人——这个巨大的英雄——却没有人真正知道她。她觉得自己与最初爱上那家公司的东西不再一致，而她做了一件相当勇敢的事。”（这部电影还由Jeremy Allen White饰演Horwitz，Jeremy Strong饰演Mark Zuckerberg，Wunmi Mosaku、Betty Gilpin和Bill Burr也有强有力的配角表演。）
老实说，我花了很长时间才意识到，我不只是一个受雇的演员——我的声音真的很重要，人们在乎我的意见。
不过，她确实有疑问。Madison长得一点也不像Haugen——一个蓝眼睛、方下巴的金发女郎——而且她们之间的年龄差距很大；电影事件发生时，Haugen三十多岁。“我见了Aaron，我说，‘我喜欢这个剧本。这是一个了不起的角色。但我一点也不像这个人，’”Madison说。
她愿意——甚至乐意——进行彻底的身体转变；《阿诺拉》让她尝到了那种事情的甜头。但那根本不是Sorkin的想法。“听着，如果你演的是Elvis或Lucille Ball，那就有义务在某种程度上去模仿外貌或声音，”Sorkin后来向我解释。“但这里不是。我想让她直接演剧本里的角色。”
这让Madison有点困惑。“有一段时间我想，我怎么能演一个人、用她的名字，却不觉得我是在以那种方式真实地代表她？”（她回忆说自己告诉Sorkin，她读了Haugen的回忆录——只是为了“更好地理解事情是如何发生的”——并注意到他反应中有些沮丧。）但Sorkin坚持他的方法，“而我信任他。”她后来给Haugen写了一封信，两人“通过电子邮件聊了一点。我觉得她真的只是想让这个故事被讲出来。”
为了找到她自己的Frances，Madison尝试了几件事。她推断，一个从事这种久坐办公工作的女人可能有一种“更柔和的身体质感”，于是她基本停止了锻炼；而且她人生中第一次染了头发，并剪到大约齐肩长度。“我原本有一头乌黑、及腰的长发。我不觉得这个作为数据科学家、整天在电脑前工作的女人会保持那种头发，”她说。“某种感觉更像老鼠的东西，对我来说更像这个角色。”
8月的一次严格保密的早期放映——电影仍未完全完成——揭示了那个角色是一个完美的Sorkin式创造：警惕、冷嘲、带着书呆子式的优越感，喜欢抛出数据点并指出混合隐喻。（可怜那个把她同时比作特洛伊女祭司Cassandra和喊狼来了的男孩的同事。）在他们通过LinkedIn私信联系上后不久，她和Horwitz就像兄弟姐妹一样斗嘴——她怀疑他是否真的理解她泄露的信息；而他则对她相信Facebook仍能成为向善工具感到不安，即使他已经看到其对言论自由和社区建设的强调被扭曲得面目全非。（这部电影尽职尽责地未加修饰……）这位连接大型科技、政治和媒体的纽带之王，将上映日期定在10月初——正好在中期选举前几周——使其尤其应景。我问Madison觉得White作为场景搭档如何。电影大部分时间都是他们弓着身子对着笔记本电脑，讨论Facebook的算法如何运作。（他们的职业道路也相似：两人都在一部家庭剧情喜剧中待了多年，然后一个更黑暗、更成熟的角色让他们突然爆红。）“非常甜，”她说。“非常、非常、非常专业。坚忍。我欣赏他的职业道德。”Sorkin的片场与Sean Baker的片场再不同不过了。“在某些方面很有挑战，尤其是因为《阿诺拉》是我在《清算》之前拍的电影。那有完全不同的能量和氛围，有大量即兴表演，”她说。“而Aaron的对话，在某种方式上是被科学般完善过的。”他是希望你按写好的来说，我提出这一点，意思是把它当作一个问题。“而我也想这样，”Madison回答。“因为每一行、每一个词都非常有意图，所以以某种方式说出来很重要。”如果她在适应他电影制作风格的严苛方面有任何挣扎，Sorkin并不知道。“Mikey不需要太多指导，除了：演得再热一点……再冷一点……开到这条线的尽头……诸如此类，然后她就到了，”他说。“她在《阿诺拉》中那么出色，在《社交清算》中也那么出色，我确信她还没有完成她将来最好的作品。”当然，她饰演一个Facebook专家有趣的地方在于，Madison本人完全不在社交媒体上。她曾经用过一段时间——中学时，她也是数百万13岁孩子中的一员，在Instagram上发披萨片或冷却架上的饼干——但那从来不是痴迷，最终她忘了那个账号还存在。（直到最近，她父亲才发现她的Instagram确实还活着。）现在保持离线更有意为之。“它感觉有点庞大、广阔，而且有压力，”她说，似乎指的是整个互联网。表演可能让她稍微不那么害羞了，但Madison仍然形容自己“敏感”——紧张到不敢读评论（“我觉得我在《阿诺拉》之前从来没读过，但那也是有人告诉我这是安全的、我不会受伤之后”）——当然也脆弱到不敢面对评论区。我想知道她如何应对失去角色——她十几岁时如何应对所有那些开车去试镜和最终毫无结果的自录试镜。“如果我诚实的话，”她说，“这仍然是我在学习的东西。”此时，我们已经回到马厩，从马上跳下来（“西部马鞍坐在屁股上的感觉不一样，对吧？”她咯咯笑着说），然后走向她养驴的地方——两只获救的驴，名叫Loulou（取自Isabelle Huppert的电影）和Gus Freckles。把它们放到围栏里后，我们坐进Adirondack椅子里看它们玩耍。（如果你好奇到底拿驴做什么，基本上就是这个。“你带它们走走，摸摸它们，抱抱它们，”Madison说。“只是为了好玩。”）她在家里、被动物包围时显然最快乐；除了驴，Madison还有三只吉娃娃和一只非常有耐心的猫。她一直喜欢做饭和烘焙，这些技能是从她父亲那里学来的，他曾是副厨师。（事实上，那天晚些时候，她将准备一顿迷你披萨、羽衣甘蓝和米粒面沙拉以及花生酱饼干的盛宴，来庆祝她母亲的生日。）园艺是更近期的爱好——她正试图从照料院子里的多肉植物扩展出去，开始种一些蔬菜和香草。当她在……Madison说，她每周会见几次仍然住在“山谷深处”的父母。她的双胞胎兄弟从事金融工作，也住在附近，而她的弟弟则在外地读心理学研究生。（虽然我们跳过了她的感情生活，但她非常希望有一天拥有自己的家庭。“我一直梦想结婚，拥有那种白色尖桩篱笆的生活，”Madison说。“我的姐姐们有，我的朋友们也在结婚、考虑要孩子。这肯定让我经常想到这件事。”）今年早些时候，她在匈牙利待了三个月，拍摄《红死魔的面具》的新改编版；Loulou和Gus Freckles是这部电影导演Charlie Polinger送的礼物。当Madison离开时，她母亲哭了。“她一直打电话给我说，‘如果你什么时候想让我过去，就告诉我，’”Madison说。“我说，‘那太甜了，但我其实得工作。’但我的双胞胎兄弟来陪我待了一段时间。”事实证明，在选择表演而不是马术十几年后，Madison不得不为《红死魔》做一些骑马戏。“我进入这件事时非常自信和自大，”她说。“我说，‘你们大家，我能搞定，只要告诉我需要去哪里。’”但发生了一件令人惊讶的事。“这匹马太棒了——它听到对讲机里有人说‘开拍’就会跑起来。然后它看到摄影机会慢下来。”这很有趣——感觉自己知道自己在做什么，然后完全被马带着跑。第一次发生这种事时，“把我吓得要死，”Madison说。但剧组满怀敬畏，根本看不出区别。她似乎全程完全掌控。
在这个故事中：发型，Jimmy Paul；化妆，Raoul Alejandre；美甲师，Kim Truong；裁缝，Hasmik Kourinian。由Rosco Production制作。布景设计：Jeremy Reimnitz。视觉编辑：Paige Viti。
常见问题
以下是关于Mikey Madison 2026年10月《Vogue》封面故事《社交清算》以及她选择保持离线的常见问题列表
初级问题
问：《Vogue》中的《社交清算》是什么
答：这是《Vogue》2026年10月封面故事的标题。文章聚焦持续使用社交媒体如何影响演员和名人，并以Mikey Madison作为封面明星
问：Mikey Madison是谁
答：她是一位美国女演员。她因在《好莱坞往事》中的角色而受到重大关注，并因电影《阿诺拉》赢得广泛赞誉
问：Mikey Madison在社交媒体上吗
答：不。她说过她不使用Instagram、TikTok或X等社交媒体平台。她完全保持离线
问：她为什么不用社交媒体
答：她说这保护她的心理健康，帮助她专注于表演，并让她过上更私密、正常的生活
问：这里说的保持离线是什么意思
答：意思是她没有公开的社交媒体账号，也不像大多数名人那样刷信息流或发布内容。她仍然会因为电子邮件或研究等实际事务使用互联网
中级问题
问：《Vogue》文章对她的决定怎么说
答：文章把她呈现为一场日益增长的社交清算的一部分——一个名人正在质疑持续在线存在是否值得付出代价的时刻。文章把她的选择描述为深思熟虑的，而不是出于恐惧或无知
问：她提到保持离线有哪些好处
答：她说她有更清晰的心智、更少的焦虑、对技艺更深的专注，以及更强的现实生活关系。她也避免阅读关于自己的负面评论
问：离线不会损害她的事业或名气吗
答：她持相反观点。她的作品本身会说话，导演和制片厂仍然会找到她。她相信才华和好项目比粉丝数更重要
问：没有社交媒体，她如何宣传电影
答：她做传统媒体采访、首映式和电影节。她的团队负责宣传，她参加安排好的媒体活动，而不是每天在线发帖
问：不线上活动让她避免了哪些常见问题
答：