Här är en mer naturlig och flytande omskrivning av din text med originalbetydelsen intakt:

---

Först och främst måste jag erkänna det: Oasis-fans skrämmer mig lite grann. Där, nu sa jag det.

Jag – tillsammans med Dua Lipa, Alexa Chung, Tom Cruise och 90 000 andra – var på väg till Wembley Stadium för det länge efterlängtade återförenandet av mitt favoritband. Jag hade haft detta datum inringt i kalendern sedan den 31 augusti 2024, när jag och mina Oasis-obsesserade vänner tillbringade en sömnlös natt med att frenetiskt uppdatera biljtsidor ("Jag är plats 11 361 i kön!") bara för att misslyckas totalt. Dagen därpå överraskade en mystisk brittisk vän mig med biljetter som en gåva.

Jag har sett nästan varje amerikansk Oasis-turné, ibland med resor till flera städer. Under tre decennier har jag intervjuat Noel två gånger och Liam tre gånger. Jag är tillräckligt nära bandet för att jag smsade Liams flickvän och manager, Debbie (som jag träffat), i augusti när återförenandet meddelades och frågade om en intervju med Liam. (Ingen tur – varken Liam eller Noel gör mycket press om att de är tillbaka tillsammans.) När mina barn var små viskade jag "live forever" i deras öron innan de somnade. För helvete, en vän till mig fick Liams barn, stämde honom för underhåll efter ett faderskapstest, och ändå har jag sett mer av Liam än hon sedan dess. Min hängivenhet för detta band är obestridlig.

Men de där fansen. Specifikt de engelska.

Här är bakgrunden: Även om jag aldrig hade sett Oasis utanför USA, var jag tekniskt sett på deras sista Wembley-show den 12 juli 2009. Jag bodde i New York men tog ett skumt uppdrag att bevaka lanseringen av Jaguars nya XJ på Saatchi Gallery i London – med vetskap om att Oasis spelade på Wembley samma kväll. Efter att ha flugit in och gjort en kort framträdande på evenemanget smet jag iväg tidigt, hoppade in i en taxi och rusade till Wembley, där bandets team hade lämnat en biljett åt mig vid biljettkontoret. Jag visste att jag skulle missa större delen av showen, men jag brydde mig inte – bara att se dem spela några låtar på hemmaplan kändes som den heliga graalen.

När jag kom till Wembley var området kusligt tomt – alla var redan inne. Jag sprang från taxin till biljettkontoret, andfådd, bara för att upptäcka att det var stängt. Förtvivlade samtal till Oasis-teamet inne på stadion (som knappt kunde höra mig) hjälpte inte, så jag tillbringade resten av kvällen utanför murarna och lyssnade på dämpade ekon av showen. Vid ett tillfälle försökte jag smyga in bakom berusade fans som lämnade tidigt, men efter att ha stoppats av samma säkerhetsvakt tre gånger gav jag upp. Istället satte jag mig på en betongbänk, svor över min otur och kände mig som en 43-årig man på gränsen till tårar över att ha missat mitt favoritband.

Den kvällen såddes också fröet till min rädsla för engelska Oasis-fans. Fast i mitt elände var jag tvungen att åka tunnelbanan tillbaka till mitt hotell omgiven av dem – packad som en nykter sardin i en gungande metallåda full av högljudda, öldränkta fans som sjöng, bråkade och brottades. För att vara ärlig handlade min frustration inte om att vilja fly från dem – utan om att vilja vara dem.

Medan mina vänner och de flesta av mina Rolling Stone-kollegor fortfarande var besatta av vad som kändes som grungens sista glöd, talade den musiken aldrig till mig. Sedan kastade min bästa vän, som jobbade i korridoren bredvid, en kassettbandspelare på mitt –

---

Låt mig veta om du vill att jag ska fortsätta eller justera något!

En dag landade en CD på mitt skrivbord med orden: "Välkommen till ditt nya favoritband." Det var en förhandsvisning av Definitely Maybe, Oasis debutalbum, och det förändrade mitt liv på sätt jag fortfarande har svårt att sätta ord på.

Medan grunge kändes arg, dyster och resignerad – och vidmakthöll en vi-mot-dem-mentalitet från 80- och 90-talens indierock – var Oasis glädjefyllt, enande och öppet för alla, även när de sjöng om alienation, flykt och drömmar om ära. ("Rock 'n' Roll Star" landar annorlunda när den sjungs av ett av världens största band, men dess briljans ligger i att den skrevs av en ungdom utan skivkontrakt, framförd första gången för små publiker i sunkiga barer nära tågstationer.) Deras låtar kändes universella – Noel skrev om sina egna gator, människor och drömmar, men på något sätt kunde alla se sig själva i dem.

Att vara en amerikansk Oasis-fan innebar att alltid känna sig som en utomstående. Deras amerikanska spelningar var episka på sitt eget sätt, men jag längtade efter energin jag såg i videor – som de högljudda tidiga giggen på Maine Road, där tusentals fans hoppade i unison, eller de legendariska Knebworth-spelningarna 1996, där 2,5 miljoner människor (över 4% av Storbritanniens befolkning) försökte få biljetter. Så när en vän senare erkände att han köat på Ticketmaster – inte för sig själv, utan för att skaffa mig Wembley-biljetter – kändes det som ett mirakel.

Mina biljetter var till deras första Wembley-spelning. Den här gången var jag inte orolig för att missa sista tunnelbanan (vi är äldre, klokare och lugnare nu, eller hur?). Istället undrade jag: Skulle jag faktiskt höra Oasis, eller bara berusade fans som slaktade låtarna i två timmar?

Dagen före spelningen sköt jag undan mina farhågor, hyrde en cykel och tillbringade dagen med att vandra runt Primrose Hill och Camden – Britpopens hjärta. Som en långvarig Oasis-obsessör (om än från New York) kände jag till alla landmärken: de gamla Creation Records-kontoren på Regent’s Park Road (förhoppningsvis rensade andligen vid det här laget), puben Pembroke Castle där Liam en gång arresterades – enligt uppgift iklädd löjliga hattar. (Jag stannade till för en sockerfri Red Bull, hittade stället tomt, och hyllade sedan i herrtoaletten, där jag föreställde mig de vilda nätter som en gång ägt rum där.)

Längre upp på gatan träffade jag James Brown, den ökände grundaren av Loaded magazine (och före detta NME-redaktör som bidrog till Oasis vs. Blur-rivaliteten). Innan jag lämnade New York nämnde han att han skulle se showen med Brian Cannon, designern bakom Oasis tidiga albumomslag – killen med ryggen mot kameran på (What’s the Story) Morning Glory?. Under lunchen sa han att han kanske skulle gå med DJ Sean Rowley istället – den andre mannen på omslaget, den som står framåt. När jag erbjöd mig att hjälpa till med amerikanska biljetter, viftade James bort mig: "Jag smsar bara Noel."

Han tipsade mig om en annan Oasis-stamställe i närheten, så jag gjorde en snabb omväg innan jag cyklade till Camden’s Good Mixer – Britpopens sociala nav – och passerade Liams gamla ställe med Patsy Kensit och Noels "Supernova Heights" på vägen. För säkerhets skull svängde jag förbi Noels första lägenhet i London på Albert Street.

På 90-talet var förfestandet inför Oasis-spelningar som resten av våra liv: Om det kändes bra, gjorde vi det – tills det inte gjorde det längre.

Det fungerade – tills det inte gjorde det. Vi kom vanligtvis med på listan, smög in precis när bandet skulle gå på scen, berusade och redo. Den här gången tog jag inga risker. Jag bar en sömnspårningshjärnband i dagarna före spelningen, tog extra vitaminer och försökte i stort sett vara – för att låna ett uttryck – fitter, happier, more productive.

Vi byggde en familjesemester runt Wembley-giget, planerade en avslappnad dag som långsamt skulle ta oss norrut, lämna barnen hos vänner för en övernattning innan vi åkte till stadion.

En sak slog mig – jag vet inte om det är en brittisk grej eller en Oasis-grej: Nästan alla var klädda i officiella merch – t-shirts, tröjor, jackor, hinkhattar – mestadels nytt, även om den coolare folkmassan visade upp vintage Knebworth-kläder. Min personliga konsertregel? Aldrig bära bandets tröja på deras egen spelning. Så jag valde min Beady Eye-tröja (Liams post-Oasis-projekt från deras USA-turné 2011). Detta utlöste en lång, viskande debatt mellan killen bredvid mig och hans fru – som tydligen trodde att jag inte kunde höra dem. (Det kunde jag.) Kärnan? Han tyckte min tröja var extremt cool, och förklarade sedan Beady Eye för henne i evigheter. Till slut vände han sig till mig och sa helt enkelt: "Gillar din tröja." Det var omfattningen av vår interaktion i timmar.

Men nog om det – hur var showen?

Vad finns det att säga? Ett av 1900-talets största band, splittrat i åratal, var tillbaka tillsammans. Omfattningen av detta återförenande är häpnadsväckande – ekonomer uppskattar att det kommer att pumpa in nära en miljard pund i Storbritanniens ekonomi.

Den enorma storleken av det hela var överväldigande. De beryktade bråkande Gallagher-bröderna gick på scen hand i hand – Liam i en Burberry-parka och corduroy-hinkhatt, Noel faktiskt bugande för brodern han spenderat år med att dissa. Förstärkarna vrålade, publiken exploderade, och där stod jag och såg mitt favoritband på vad som kändes som deras hemmaplan. (Visst, de är från Manchester, men de blev kända i London, där de fortfarande bor.)

Liams röst var lika rå och kraftfull som någonsin – fortfarande den bäste frontmannen i sin generation, kanske någon generation. Bandet (en blandning av original- och senare medlemmar) lät otroligt. Spellistan, mestadels hämtad från deras två första legendariska album, fick 90 000 människor att hoppa, skrika och sjunga varje ord. Folk grät, kramade främlingar, kastade öl, klättrade på varandras axlar. Min sektion var VIP-nära, så något mer reserverad, men även där var det omöjligt att inte dras med i den kollektiva euforin.

Vid ett tillfälle slog det mig: När har jag någonsin varit omgiven av 90 000 människor som har så roligt? Och det var inte bara min generation – det fanns tusentals som aldrig trodde de skulle få se Oasis live. Förrän nu.

Bandet spelade live tillsammans och strålade av ren glädje. Tänk på det – när har 90 000 människor någonsin varit så eniga om något, firat med så vild, obehärskad lycka?

Och ja, tunnelbaneresan tillbaka var kaotisk, för att uttrycka det milt. Men den var också elektrisk, med hundratals fans som sjöng Oasis-låtar – inte bara hitsen, utan de mer djupgående, reflekterande spåren som "Half the World Away."

Två dagar senare, när jag väntade på Eurostar till Paris, såg jag en av de otaliga människorna i London som stolt bar Oasis-merch. Av en slump hade vi båda samma Adidas/Oasis-tröja – bara i olika färger. Vi mötte varandras blickar, nickade och log. Inga ord behövdes.

Självklart finns det en cynisk syn på återförenandet – att det bara är en cash grab, ett gäng medelålders män som jagar sina glansdagar, ett band som klamrar sig fast vid relevans. Visst, nostalgi spelar in, men för mig är det större än så. Det handlar om att återfånga en eras anda – när vi gjorde saker tillsammans, inte ensamma; när världen kändes stadigare, mindre splittrad; när livet levdes, inte oändligt dokumenterades och plockades isär.

Alex Nivens briljanta bok om Definitely Maybe (en del av Bloomsburys 33 ⅓-serie) sticker ut som ett av de få försöken att ta Oasis på allvar – inte bara som ett popfenomen eller tabloidstoff, utan som konstnärer. Han skriver att Oasis kom närmare än något annat band de senaste 25 åren att uttrycka en generations kollektiva hopp och drömmar. Vid en tid då nyliberala politiker eroderade samhället och låtsades som om socialism aldrig existerat, hjälpte Oasis musik att föra människor samman igen.

Så här är min slutliga tanke: Oasis-turnén fortsätter. Hitta ett sätt att få biljetter. Var där.

Länge leve rocken.