En 1996, pendant ma troisième année d'université, j'ai suivi un cours sur James Baldwin où nous avons lu presque tout ce qu'il avait écrit — ses romans révolutionnaires, ses pièces controversées et ses essais célébrés. Tout sauf un livre que mon professeur a brièvement mentionné : Little Man, Little Man: A Story of Childhood, un livre pour enfants publié au Royaume-Uni en 1976 mais désormais épuisé. Intrigué, j'ai consulté la récente biographie de Baldwin par David Leeming et n'y ai trouvé qu'un court paragraphe à son sujet, mentionnant un artiste français méconnu nommé Yoran Cazac, qui avait illustré le livre. Leeming qualifiait leur lien d'"amitié", mais les lignes suivantes laissaient entendre quelque chose de plus profond : "Yoran n'était pas une solution au besoin de Baldwin d'une relation durable. Il était engagé envers sa famille et vivait principalement en Italie."

Ces détails ne firent qu'accroître ma curiosité. Leeming écrivait que lorsque Baldwin se rendit en Italie pour être le parrain du troisième enfant de Yoran, cela avait dû lui rappeler un autre ami, un autre mariage et un autre baptême en Suisse en 1952. Baldwin dédia plus tard Si Beale Street pouvait parler à Yoran, tout comme il avait dédié La Chambre de Giovanni à Lucien.

Je savais que "Lucien" était Lucien Happersberger, le Suisse que Baldwin avait un jour qualifié d'amour de sa vie. La Chambre de Giovanni, son roman classique de 1956 sur une relation secrète entre un Américain dans le placard et un Italien à Paris, fut le premier livre de Baldwin que j'avais lu — en quatrième. J'avais secrètement emprunté l'exemplaire de ma sœur jumelle, le cachant sous mon matelas, craignant que ma famille ne le voie et ne devine que j'étais gay — quelque chose que je n'étais pas prêt à m'avouer à moi-même.

Maintenant, à l'université, me remettant d'une relation secrète avec un autre homme, je faisais enfin mon coming out — et Baldwin était mon guide. Comment avait-il traversé les chagrins d'amour et assumé son identité d'homme aimant les hommes ? Et comment cela avait-il façonné son écriture ? C'était ce que je voulais devenir, moi aussi.

Peu après, je me rendis à la Beinecke Rare Book Library, qui possédait un exemplaire de Little Man, Little Man. Le tenir pour la première fois me procura une secousse, comme lorsque j'avais ouvert La Chambre de Giovanni. Avec son texte large et ses illustrations colorées, il ressemblait à un livre pour enfants, mais la jaquette le décrivait comme "un livre pour enfants destiné aux adultes". À la place des photos d'auteur, Cazac s'était dessiné en train de peindre Baldwin, tous deux souriants, Baldwin avec une cigarette.

J'envoyai un de mes premiers emails (une nouveauté à l'époque) à David Leeming, qui enseignait non loin à l'Université du Connecticut, pour lui demander s'il en savait plus sur Yoran Cazac. Il répondit poliment, disant qu'il n'avait jamais rencontré Cazac, ne connaissait personne qui l'avait fait, et croyait que Cazac était probablement décédé.

Sept ans plus tard, après avoir obtenu mon diplôme et déménagé à New York pour mon doctorat à Columbia, je décidai d'écrire à des historiens de l'art à Paris, espérant qu'ils en sauraient davantage. Je faisais des recherches sur un artiste décédé et relativement inconnu nommé Yoran Cazac quand, quelques mois plus tard, mon téléphone sonna dans mon appartement de Brooklyn. Une voix rauque avec un fort accent français dit : "Ici Yoran Cazac, j'appelle de Paris. J'entends que vous me cherchez."

C'était comme un appel d'outre-tombe. Il m'invita à Paris pour voir une exposition de son travail et le rencontrer en personne. "J'ai beaucoup d'histoires à vous raconter sur Jimmy," dit-il.

Je n'hésitai pas — je souscrivis à une troisième carte de crédit et réservai le vol le moins cher pour la France.

Cet appel me lança dans un voyage qui allait durer plus de vingt ans, me menant de New York à Paris, en Toscane, dans le sud de la France, en Corse et finalement en Turquie. Je cherchais la vérité sur les relations intimes et artistiques les plus durables de Baldwin avec des hommes : Lucien Happersberger, Yoran Cazac, le peintre gay noir Beauford Delaney (qui devint le mentor de Baldwin à vie) et l'acteur turc Engin Cezzar, que Baldwin suivit à Istanbul au début des années 1960. C'est là que Baldwin acheva Un autre pays (1962) et La Prochaine Fois, le feu (1963).

L'appel de Cazac marqua aussi le début de mes efforts pour ressusciter Little Man, Little Man, ce qui finit par arriver en 2018 — 22 ans après ma première lecture. À peu près à la même époque, je signai mon premier contrat pour écrire une biographie de James Baldwin. Mais la route devant moi n'était pas simple.

Un défi majeur fut d'écrire sur les relations de Baldwin, qui défiaient les étiquettes faciles. Comme Baldwin l'avait dit un jour dans une interview : "Les hommes qui ont été mes amants — eh bien, le mot 'gay' n'aurait rien signifié pour eux." Il était souvent attiré par des hommes comme Cazac, principalement attirés par les femmes et souvent mariés avec elles. (Happersberger, par exemple, épousa plus tard l'actrice noire Diana Sands, entamant une liaison avec elle pendant les répétitions de la pièce de Baldwin Blues pour Mister Charlie.) Il en allait de même pour Cezzar, qui joua Giovanni dans une production-test de La Chambre de Giovanni avant de retourner à Istanbul et d'épouser l'actrice Gülriz Sururi — qui devint une proche amie et confidente de Baldwin. Quant à Delaney, de plus de vingt ans son aîné, il était tombé amoureux de Baldwin lors de leur première rencontre à Greenwich Village. Baldwin n'avait que 16 ans, mais Delaney accepta le rôle de son "père spirituel."

Aucune de ces relations ne cadrait parfaitement dans des catégories conventionnelles, pourtant elles soutinrent Baldwin toute sa vie. Elles façonnèrent son art, lui offrirent un refuge face aux pressions du mouvement des droits civiques et lui donnèrent un sentiment d'appartenance à travers les continents.

Dans "Au bas de la croix : Lettre d'une région de mon esprit", extrait de La Prochaine Fois, le feu, Baldwin écrivit : "Si l'amour ne peut ouvrir les portes, aucune autre force ni volonté n'y parviendra." Tous ses romans sont, d'une certaine manière, des histoires d'amour — du désir adolescent de John pour Elisha dans La Conversion (1952) à La Chambre de Giovanni et Un autre pays. Même Si Beale Street pouvait parler (1973), une histoire d'amour hétérosexuelle noire se déroulant à Harlem, s'inspirait de la relation de Baldwin avec Cazac, à qui il dédia le livre. À travers mes conversations avec Cazac, je compris qu'il n'était pas seulement un ami de Baldwin — il était son dernier grand amour. Les forces qui séparaient Tish et Fonny provenaient du racisme du système judiciaire — Fonny était injustement emprisonné sur de fausses accusations. En revanche, la distance entre Baldwin et Cazac était plus personnelle et culturelle. Pourtant, les mots de Tish expriment parfaitement les sentiments de Baldwin face à leur séparation finale : "J'espère que personne n'aura jamais à regarder quelqu'un qu'il aime à travers une vitre."

Finalement, l'amour fut le grand thème de Baldwin. À la fin de mon voyage avec lui, ces lignes devinrent la conclusion de mon livre : "Ce n'est qu'à la fin de ce périple que je réalisai ce que j'avais vraiment recherché et écrit tout ce temps — une nouvelle biographie de James Baldwin. Mais dès le début, j'ai toujours su que c'était une histoire d'amour."

Baldwin : Une histoire d'amour
33 $ | BOOKSHOP

Baldwin : Une histoire d'amour de Nicholas Boggs paraîtra le 19 août.