Mélyen belemerültem egy meze-tálba az Ayatban, egy kedvenc palesztin éttermemben Manhattan East Village negyedében, amikor éles fájdalmat érzek az oldalamon. A nyomás egyre nő, ezért a barátomra nézek, és felsóhajtok. „Mindjárt jövök” – mondom, majd a mosdóba rohanok, hogy sürgősen igazítsak a fűzőmön, amit viselek.

Néhány héttel korábban Kylie Jenner stylistjaival, Alexandra és Mackenzie Grandquist nővérekkel beszélgettem a divat újjáéledő megszállottságáról a derékkal kapcsolatban. Ekkor avattak be egy kis titokba. „Több ruha alatt rejtőznek fűzők, mint gondolnád” – mondta Mackenzie. Hozzátette, hogy ezek már nem csupán nagy eseményeken szolgálnak alakformálásra. „Csak ráveszel egyet egy pólóval, és elmehetsz ebédelni.”

Elmondták, hogy Jenner saját gyűjteményében szerepel egy egyedi darab a fűzőlegenda Mr. Pearltől – amely egy évig és több próbán át készült a londoni stúdiójában –, valamint több Jean Paul Gaultier „waspie” (csak derékrészt fedő fűző) is. Jó társaságban van: Hailey Bieber saját fűzőjét viselte egy nemrégiben tartott lányos estén, Sabrina Carpenter csillogó, teljes testet fedő fűzők sorát vonultatta fel a Short n’ Sweet turnéján, Jessie Buckley egy törzsig érő waspie-t választott a The Bride! promóciója során, Bad Bunny pedig történelmet írt a Grammy-n egy egyedi Schiaparelli fűzős szmokingban, amely homokóra alakot kölcsönzött neki.

Valerie Steele, a Manhattan-i Fashion Institute of Technology Múzeumának főkurátora a fűzőt – amelyet régóta kritizálnak antifeministaként és korlátozóként – „valószínűleg a divattörténet legvitatottabb ruhadarabjának” nevezte 2001-es könyvében, A fűző: Kulturális történelem címűben. Huszonöt évvel később megjegyzi, hogy bár messze járhatunk a fűző viktoriánus csúcsának merev konformitásától, sokan más módon korlátozzuk magunkat.

„A nők nem hagytak fel a fűző viselésével” – mondja. „Csak internalizálták azt diéta, testmozgás, zsírleszívás, hasplasztika és újabban az Ozempic révén.” Az elnyomó múltjuktól megszabadulva a fűzők ma már minden testtípus számára opciót jelentenek, és teljesen más üzenetet hordoznak. (És persze néha a fűzők enyhíthetik a fájdalmat ahelyett, hogy okoznák, mint a Manhattan-i Különleges Sebészeti Kórházban készült egyedi merevítők, amelyek gerincproblémák, például gerincferdülés esetén segítenek.)

„A mai fűzőkészítés” – folytatja Steele – „nagyon is arról szól, hogy ’Erős vagyok, szexi vagyok’.” A Matières Fécales alapítóira, Hannah Rose Daltonra és Steven Raj Bhaskaranra mutat, akiknek párizsi divathete bemutatóján – amely több mint 15 homokóra sziluettet vonultatott fel különböző testeken – kulcsfontosságú pillanat volt a derék és a fűző visszahódításában.

Illisa, az Illisa’s Vintage Lingerie tulajdonosa, akinek Sutton Place-i butikjában olyan kliensek voltak, mint Gaultier és Azzedine Alaïa (és, teljes nyilvánossággal, én is), azt mondja, hogy amikor egy új, történelmi ihletésű dráma, mint a Üvöltő szelek vagy a Bridgerton rajongótáborra tesz szert, az üzlete fellendül. De bár boltja mostanában a klasszikus, horgos-szemes záródású fűzők iránti kereslet növekedését tapasztalta, a modern verziók könnyű frissítésekkel érkeznek – például elülső záródással azok számára, akik egyedül élnek, valamint erős acélbordázattal (a századközepi fűzők általában celluloid-műanyag bordázatot használtak) – és még intenzívebb opciókkal.

SZORULT HELYZETBEN
Erdem 2026-os tavaszi kifutóján a 19. század által inspirált ketreces, fűzős, beszűkített és öves darabok széles skálája szerepelt.
Fotó: Armando Grillo / Gorunway.com

Egy csöpögő kora tavaszi délutánon Lower Manhattanbe indulok – a családi tulajdonú Orchard Corsetbe a Lower East Side-on és az Agent Provocateurbe a SoHóban –, hogy megtaláljam a fűző új állapotát.

Az Orchard Street színházi kirakatai mögött a tulajdonosok, Peggy és Ralph Bergstein csendesen dolgoznak kézzel írt címkékkel ellátott dobozok halmai előtt – Christian Lacroix Couture Panties, Half Slips XL. Miután elmondom Peggynek, mit keresek – egy gyártott homokóra alakot –, a hátsó szobába vezet, choo... Felpróbál néhány opciót, gyors pillantást vet szinte meztelen testemre, mielőtt befűz egy saját készítésű szatén mell alatti fűzőbe. Később, a város másik végén, az Agent Provocateurben a próbafülke falának támasztom a karjaimat, miközben egy eladó úgy rántja meg a fűzőmadzagot, mintha egy fűnyíró indítózsinórját húzná, és majdnem három hüvelyket szorít le a derekamból.

Hazajövök egy fekete hálós waspie-val az Agent Provocateurből és a szatén mell alatti fűzővel az Orchardból, azzal a tervvel, hogy a következő hetekben a ruháim alatt viselem őket (bár Erdem 2026-os tavaszi kifutója megmutatta, hogy a fűzők ruhák felett viselése is provokatív lehet). Mindkét darab olyan érzést kelt, mintha az 1950-es évekbeli „merry widow” fűzőim túlméretezett pólók lennének. „Jól néz ki, de úgy tűnik, kényelmetlen lehet hozzáérni” – válaszolja a vőlegényem, amikor elküldöm neki egy öltözői szelfit, amit az Orchardban loptam el. „Mennyit tudsz benne ténylegesen csinálni?”

Könnyebb talán felsorolni, mit nem tudok – például felvenni a kulcsaimat, ha leesnek a földre, vagy lemenni a metró lépcsőin anélkül, hogy úgy érezném magam, mint a Bádogember az Óz, a csodák csodájából – és ne is kezdjek a mosdóhasználatba. De varázslatos módon megkaptam életem legjobb testtartását – és élő bizonyítéka vagyok annak, amit Steele korábban mondott: erősnek érzem magam.

Hari Nef egyetért. A modell és színész először Jacqueline Durran, a Barbie jelmeztervezője által ismerkedett meg a derékformázókkal, bár a film sajtóturnéján Nef egy szubverzívebb módon akart tisztelegni a baba előtt. „Készíttettem egy egyedi fűzőt, amely a Barbie arányait adta meg nekem, a régi vágású testmódosítással – a fűző sötét, baljós kontextusával” – mondja Nef. Mr. Pearl tette lehetővé. És bár soha nem viseli mindennapi használatra (gyorsan megemlíti, hogy majdnem elájult benne a 2024-es Met Gala lépcsőjén), Nef azt mondja, a darab a divatgyűjteményében marad azokra a pillanatokra, amikor jónak érzi – számára a választás a legfontosabb. „Egyik nap fűzőt viselhetsz, másnap meg csípőnadrágot.” (Valójában a fűző újjáéledése éppen akkor történik, amikor néhány tervező, köztük Matthieu Blazy a Chanelnél és Miuccia Prada a Miu Miunál, teljesen folyó és szabad csípőnadrágos megjelenéseket mutat be.)

Amikor rájövök, hogy egy londoni utazás nem fog megtörténni – Mr. Pearl csak kiválasztott ügyfeleket fogad személyes próbákra –, Jackson Wiederhoefthoz fordulok, akinek a márkája a vezetéknevét viseli, és aki kézzel készít egyedi fűzőket Manhattan Divatnegyedében. Rózsaszín és smaragdzöld bemutatótermében Wiederhoeft és egy kollégája 19 méretet vesz fel, beleértve azt, amit „legkisebb deréknak” neveznek – a legszorosabb, amivel mérőszalagot tekerhetnek a derekam azon része köré, ahol a fűző a legjobban összeszorít. A mérés után kapok egy számot 00 és 30 között, majd egy altípust – gömbölyű, sportos, kicsi vagy kiszélesedő. Hamarosan egy mintadarabot próbálok fel, és ez a legkényelmesebb fűző, amit valaha viseltem. Sajnos háromhavi lakbérbe kerül, így egyelőre álom marad.

Bár élveztem, hogy új fűzőkbe szorítom a testem (vagy legalábbis az eredményeket), vannak pillanatok, amikor a fájdalom és a macera túl sok lesz. Vissza az Ayat mosdójában, saját választás előtt állok, bár ez könnyű: csak meglazítom a fűzőmadzagot, egyesével kigombolom a gombokat, és a fűzőt a táskámba ejtem. Szinte azonnal a testem olyan érzést kelt, mint a kifli tészta, amikor kipattan a dobozából. Amikor visszatérek az asztalunkhoz, bevallom, mit csináltam. „Szóval végeztél a fűzőkkel?” – kérdezi a barátom ravasz mosollyal.

Ma? Határozottan. Holnap? Valószínűleg újra befűzöm magam.



Gyakran Ismételt Kérdések
Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekről, hogy a fűzők modernnek érezhetők-e, természetes beszélgetős hangnemben



Kezdő Általános Kérdések



1 A fűzők nem csak régimódiak és kényelmetlenek

Már nem. A modern fűzőket gyakran kényelemre tervezik, puha anyagokból és rugalmas acél- vagy spirálbordázattal. Inkább a gyengéd formázásról vagy háttámasztásról szólnak, nem arról, hogy apró derékba szorítsanak.



2 Lehet fűzőt viselni farmerrel és pólóval

Teljesen. Egy egyszerű mell alatti fűző vagy pamutból vagy műbőrből készült fűzőfelső remekül mutat egy póló fölött vagy egy blézer alatt. Azonnali struktúrát ad egy hétköznapi szettnek.



3 A fűző viselése ugyanaz, mint a tightlacing

Nem. A tightlacing a derékméret idővel történő drasztikus csökkentésének extrém gyakorlata. A legtöbb ember csak divatból, testtartásért vagy enyhe formázásért visel fűzőt, drámai derékcsökkentés nélkül.



4 Miben különbözik a modern fűző a viktoriánustól

A modern fűzők légáteresztő anyagokat, állítható fűzést és rugalmas bordázatot használnak. A viktoriánus fűzők gyakran merevek, nehezek és korlátozóak voltak. A mai verziók a mozgást és a mindennapi viselhetőséget helyezik előtérbe.



5 Tönkreteszi a fűző a testtartásomat vagy fájdalmat okoz a hátamban

Ha helyesen viselik, és nem túl szorosan, a fűző valójában javíthatja a testtartást azáltal, hogy támasztja az alsó hátat és emlékeztet az egyenes ülésre. A túlzott meghúzás vagy órákon át tartó szünet nélküli viselés kényelmetlenséget okozhat, ezért hallgass a testedre.



Haladó Gyakorlati Kérdések



6 Viselhetek fűzőt munkába vagy edzőterembe

Munka: Igen, ha egy diszkrét mell alatti stílusról van szó egy ing vagy ruha alatt. Kerüld a túl szoros darabokat, ha egész nap ülsz.

Edzőterem: Általában nem ajánlott. A fűzők korlátozzák a mély légzést és a törzs mozgását, ami akadályozhatja a testmozgást és megerőltetést okozhat.



7 Mi a különbség a divatfűző és a deréktréning fűző között

Divatfűző: Stílusra készült – puhább bordázat, könnyebb anyag, gyakran felsőként vagy rétegezve viselik. Enyhe formázást kínál.

Deréktréning fűző: Merevebb, acélbordázattal és szorosabb fűzéssel, amelyet a derékméret fokozatos, hónapok alatti csökkentésére terveztek.