Jestem głęboko w trakcie uczty meze w Ayat, ulubionej palestyńskiej restauracji w nowojorskiej dzielnicy East Village, gdy czuję ostry ból w boku. Ciśnienie narasta, więc spoglądam na przyjaciółkę i wzdycham. „Zaraz wracam" – mówię, po czym pędzę do łazienki, by w trybie awaryjnym dopasować gorset, który mam na sobie.

Kilka tygodni wcześniej rozmawiałam ze stylistkami Kylie Jenner, siostrami Alexandrą i Mackenzie Grandquist, o odnowionej obsesji mody na talię. Wtedy zdradziły mi mały sekret. Gorsety kryją się pod większą liczbą strojów, niż mogłoby się wydawać – powiedziała Mackenzie. Dodała, że nie służą już tylko do modelowania sylwetki na wielkie wydarzenia. „Można po prostu wrzucić go pod T-shirt i wyjść na lunch".

Powiedziały mi, że kolekcja Jenner zawiera autorski egzemplarz autorstwa legendy gorsetów, Mr. Pearla – którego doskonalenie zajęło rok i wiele przymiarek w jego londyńskim studio – a także kilka waspii Jeana Paula Gaultiera (gorsety obejmujące tylko talię). Jest w dobrym towarzystwie: Hailey Bieber nosiła własny gorset na niedawne wyjście z przyjaciółkami, Sabrina Carpenter zachwycała różnorodnymi, błyszczącymi, pełnymi gorsetami podczas trasy Short n' Sweet, Jessie Buckley sięgnęła po waspię sięgającą tułowia podczas promowania The Bride!, a Bad Bunny przeszedł do historii na Grammy w autorskim, gorsetowym smokingu od Schiaparelli, który nadał mu sylwetkę klepsydry.

Valerie Steele, główna kuratorka Muzeum przy Fashion Institute of Technology na Manhattanie, nazwała gorset – od dawna krytykowany jako antyfeministyczny i krępujący – „prawdopodobnie najbardziej kontrowersyjnym elementem garderoby w historii mody" w swojej książce z 2001 roku Gorset: Historia kulturowa. Dwadzieścia pięć lat później zauważa, że choć możemy być daleko od sztywnej konformizmu epoki wiktoriańskiej, szczytu popularności gorsetu, wielu z nas po prostu ogranicza się w inny sposób.

„Kobiety nie przestały nosić gorsetów" – mówi. „Po prostu je zinternalizowały poprzez dietę, ćwiczenia, liposukcję, plastykę brzucha, a ostatnio Ozempic". Uwolnione od represyjnej przeszłości, gorsety są teraz opcją dla wszystkich typów sylwetki i niosą zupełnie inne przesłanie. (I oczywiście czasami gorsety mogą łagodzić ból, zamiast go powodować, jak autorskie ortezy wykonywane w Szpitalu Chirurgii Specjalnej na Manhattanie, które pomagają przy problemach z kręgosłupem, takich jak skolioza.)

„Współczesne gorsetowanie" – kontynuuje Steele – „w dużej mierze chodzi o 'jestem potężna, jestem seksowna'". Wskazuje na pokaz Matières Fécales założycieli Hannah Rose Dalton i Stevena Raja Bhaskarana podczas Tygodnia Mody w Paryżu – który zaprezentował ponad 15 sylwetek klepsydry na różnych ciałach – jako kluczowy moment w odzyskiwaniu zarówno talii, jak i gorsetu.

Illisa, właścicielka Illisa's Vintage Lingerie, której klientami w jej butiku przy Sutton Place byli Gaultier i Azzedine Alaïa (oraz, dla porządku, ja), mówi, że za każdym razem, gdy nowy dramat historyczny, taki jak Wichrowe Wzgórza czy Bridgerton, zdobywa fanów, jej biznes kwitnie. Ale podczas gdy jej sklep odnotował ostatnio wzrost zainteresowania klasycznymi gorsetami z zapięciem na haftki i oczka, nowoczesne wersje oferują łatwe udogodnienia – takie jak zapięcie z przodu dla tych z nas, którzy mieszkają sami, wraz z wytrzymałym stalowym fiszbinowaniem (gorsety z połowy wieku zwykle używały fiszbin z celuloidowego plastiku) – a nawet bardziej intensywne opcje.

W MATNI
Na wybiegu Erdem na wiosnę 2026 zaprezentowano gamę inspirowanych XIX wiekiem elementów w klatkach, gorsetach, ściśniętych i przepasanych paskami.
Zdjęcie: Armando Grillo / Gorunway.com

Deszczowego, wczesnowiosennego popołudnia udaję się na Dolny Manhattan – do rodzinnego Orchard Corset w Lower East Side i Agent Provocateur w SoHo – aby znaleźć nowy stan gorsetu.

Za teatralnymi witrynami na Orchard Street właściciele Peggy i Ralph Bergstein pracują spokojnie przed stosami pudełek z odręcznymi etykietami – Christian Lacroix Couture Panties, Half Slips XL. Gdy mówię Peggy, czego szukam – fabrycznie wyprodukowanej sylwetki klepsydry – zabiera mnie do tylnego pokoju, wybiera... Przymierza kilka opcji, rzuca okiem na moje prawie nagie ciało, po czym sznuruje mnie w jeden z ich autorskich, satynowych gorsetów pod biust. Później, po drugiej stronie miasta w Agent Provocateur, opieram ramiona o ściany przymierzalni, podczas gdy sprzedawczyni szarpie sznurówki, jakby ciągnęła linkę rozrusznika kosiarki, ściskając prawie trzy cale z mojej talii.

Wracam do domu z czarną, siateczkową waspią z Agent Provocateur i satynowym gorsetem pod biust z Orchard, planując nosić je pod ubraniami przez następne kilka tygodni (choć wybieg Erdem na wiosnę 2026 pokazał, że noszenie gorsetów na wierzchu ubrań też może być prowokacyjne). Oba egzemplarze sprawiają, że moje gorsety typu merry widow z lat 50. czują się jak oversize'owe T-shirty. „Wygląda dobrze, ale wydaje się, że byłoby niewygodne w dotyku" – odpowiada mój narzeczony, gdy wysyłam mu ukradkiem zrobione w Orchard zdjęcie z przymierzalni. „Ile tak naprawdę możesz w nim zrobić?"

Łatwiej, być może, wymienić wszystko, czego nie mogę zrobić – jak podnieść klucze, gdy spadną na podłogę, czy zejść po schodach metra bez poczucia, że jestem Blaszanym Drwalem z Czarnoksiężnika z Krainy Oz – i nie wspominajmy już o korzystaniu z toalety. Ale jestem też magicznie obdarzona najlepszą postawą w moim życiu – i jestem żywym dowodem na to, co powiedziała mi wcześniej Steele: czuję się potężna.

Hari Nef zgadza się z tym. Modelka i aktorka po raz pierwszy zetknęła się z paskami wyszczuplającymi talię za sprawą kostiumografki Barbie, Jacqueline Durran, choć podczas trasy promocyjnej filmu Nef chciała oddać hołd lalce w bardziej subwersywny sposób. „Kazałam zrobić na zamówienie gorset, który nadał mi proporcje Barbie z całą staromodną modyfikacją ciała – mrocznym, złowrogim kontekstem gorsetu" – mówi Nef. Mr. Pearl to umożliwił. I choć nigdy nie nosi go na co dzień (szybko wspomina, jak prawie zemdlała w nim na schodach Met Gali w 2024), Nef mówi, że element pozostaje w jej kolekcji mody na chwile, gdy wydaje się odpowiedni – dla niej wybór jest wszystkim. „Możesz nosić gorset jednego dnia, a obniżoną talię następnego" – mówi. (W rzeczywistości odrodzenie gorsetu następuje właśnie wtedy, gdy niektórzy projektanci, w tym Matthieu Blazy w Chanel i Miuccia Prada w Miu Miu, pokazują fasony z obniżoną talią, które są całkowicie swobodne i luźne.)

Gdy uświadamiam sobie, że podróż do Londynu nie wchodzi w grę – Mr. Pearl przyjmuje tylko wybranych klientów na osobiste przymiarki – zwracam się do Jacksona Wiederhoefta, którego marka nosi jego nazwisko i który ręcznie wykonuje gorsety na zamówienie w Dzielnicy Garniturowej na Manhattanie. W swoim różowo-szmaragdowym showroomie Wiederhoeft i kolega zaczynają od wykonania 19 pomiarów, w tym tego, co nazywają moją „najwęższą talią" – najciaśniejszym owinięciem miarki wokół części mojej talii, gdzie gorset będzie mnie najbardziej ściskał. Po pomiarach otrzymuję numer między 00 a 30, a następnie podtyp – krągła, wysportowana, drobna lub rozkloszowana. Wkrótce przymierzam próbkę i jest to najwygodniejszy gorset, jaki kiedykolwiek nosiłam. Niestety, kosztuje też trzy miesiące czynszu, więc na razie musi pozostać marzeniem.

Choć bardzo lubiłam wciskać swoje ciało w nowe gorsety (a przynajmniej cieszyć się efektami), zdarzają się chwile, gdy ból i kłopot stają się zbyt duże. Z powrotem w łazience w Ayat staję przed własnym wyborem, choć jest on łatwy: po prostu luzuję sznurówki, odpinam guziki jeden po drugim i wrzucam gorset do torby. Niemal natychmiast moje ciało zaczyna się czuć jak ciasto na rogaliki wyskakujące z pojemnika. Gdy wracam do stolika, wyznaję, co robiłam. „Więc skończyłaś z gorsetami?" – pyta przyjaciółka z chytrym uśmiechem.

Dzisiaj? Zdecydowanie. Jutro? Prawdopodobnie znów się zasznuruję.



Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących tego, czy gorsety mogą wydawać się nowoczesne, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem



Pytania ogólne dla początkujących



1 Czy gorsety nie są po prostu staromodne i niewygodne?

Już nie. Nowoczesne gorsety są często projektowane z myślą o wygodzie, przy użyciu miękkich tkanin i elastycznych stalowych lub spiralnych fiszbin. Chodzi mniej o wciskanie się w wąską talię, a bardziej o delikatne modelowanie lub podparcie pleców.



2 Czy naprawdę można nosić gorset z dżinsami i T-shirtem?

Absolutnie. Prosty gorset pod biust lub gorsetowa góra z bawełny lub ekoskóry świetnie wygląda na T-shircie lub pod marynarką. Błyskawicznie dodaje struktury swobodnej stylizacji.



3 Czy noszenie gorsetu to to samo co tightlacing?

Nie. Tightlacing to ekstremalna praktyka stopniowego zmniejszania obwodu talii. Większość ludzi nosi gorsety po prostu dla mody, postawy lub lekkiego modelowania – bez dramatycznego zmniejszania talii.



4 Czym różni się nowoczesny gorset od wiktoriańskiego?

Nowoczesne gorsety używają oddychających materiałów, regulowanego sznurowania i elastycznych fiszbin. Wiktoriańskie gorsety były często sztywne, ciężkie i krępujące. Dzisiejsze wersje stawiają na swobodę ruchu i codzienną użyteczność.



5 Czy gorset zniszczy mi postawę lub zaszkodzi plecom?

Jeśli noszony prawidłowo i niezbyt ciasno, gorset może faktycznie poprawić postawę, podpierając dolną część pleców i przypominając o wyprostowaniu się. Zbyt mocne zaciśnięcie lub noszenie go godzinami bez przerw może powodować dyskomfort, więc słuchaj swojego ciała.



Pytania zaawansowane – praktyczne



6 Czy mogę nosić gorset do pracy lub na siłownię?

Do pracy: Tak, jeśli to subtelny gorset pod biust pod koszulą lub sukienką. Unikaj zbyt ciasnych, jeśli siedzisz cały dzień.

Na siłownię: Generalnie niezalecane. Gorsety ograniczają głębokie oddychanie i ruch tułowia, co może utrudniać ćwiczenia i powodować przeciążenie.



7 Jaka jest różnica między gorsetem modowym a gorsetem do waist trainingu?

Gorset modowy: Wykonany dla stylu – miększe fiszbiny, lżejszy materiał, często noszony jako góra lub warstwa. Oferuje lekkie modelowanie.

Gorset do waist trainingu: Sztywniejszy, ze stalowymi fiszbinami i mocniejszym sznurowaniem, zaprojektowany do stopniowego zmniejszania obwodu talii przez miesiące.