Sono immerso in un ricco assortimento di meze da Ayat, il mio ristorante palestinese preferito nell'East Village di Manhattan, quando sento un dolore acuto al fianco. La pressione continua a crescere, così guardo la mia amica e sospiro. "Torno subito", dico, e mi precipito in bagno per una regolazione d'emergenza del corsetto che indosso.

Qualche settimana prima, avevo parlato con gli stylist di Kylie Jenner, le sorelle Alexandra e Mackenzie Grandquist, della rinnovata ossessione della moda per il punto vita. È stato allora che mi hanno svelato un piccolo segreto. "I corsetti si nascondono sotto più outfit di quanto si pensi", ha detto Mackenzie. Ha aggiunto che non servono più solo per modellare la figura in grandi eventi. "Puoi semplicemente indossarne uno con una maglietta per andare a pranzo fuori."

Mi hanno detto che la collezione personale di Jenner include un pezzo su misura del leggendario corsettiere Mr. Pearl—che ha richiesto un anno e molteplici prove nel suo studio londinese per essere perfezionato—insieme a diversi waspie di Jean Paul Gaultier (versioni del corsetto che coprono solo il punto vita). È in buona compagnia: Hailey Bieber ha indossato il suo corsetto per una recente serata tra ragazze, Sabrina Carpenter ha sfoggiato una varietà di corsetti integrali scintillanti durante il suo tour *Short n' Sweet*, Jessie Buckley ha optato per un waspie lungo fino al torso mentre promuoveva *The Bride!*, e Bad Bunny ha fatto la storia ai Grammy con uno smoking corsettato su misura di Schiaparelli che gli ha dato una silhouette a clessidra.

Valerie Steele, curatrice capo del Museo del Fashion Institute of Technology di Manhattan, ha definito il corsetto—a lungo criticato come antifemminista e restrittivo—"probabilmente il capo di abbigliamento più controverso nella storia della moda" nel suo libro del 2001 *The Corset: A Cultural History*. Venticinque anni dopo, osserva che, sebbene siamo lontani dalla rigida conformità del periodo vittoriano, apice del corsetto, molti di noi si limitano semplicemente in modi diversi.

"Le donne non hanno smesso di indossare corsetti", dice. "Li hanno semplicemente interiorizzati attraverso dieta, esercizio fisico, liposuzione, addominoplastiche e, più recentemente, Ozempic." Liberati dal loro passato repressivo, i corsetti sono ora un'opzione per tutti i tipi di corpo e fanno una dichiarazione completamente diversa. (E a volte, naturalmente, i corsetti possono alleviare il dolore invece di causarlo, come i tutori personalizzati realizzati all'Hospital for Special Surgery di Manhattan, che aiutano con problemi spinali come la scoliosi.)

"La corsetteria oggi", continua Steele, "riguarda molto il concetto di 'Sono potente, sono sexy'." Indica la sfilata di Matières Fécales dei fondatori Hannah Rose Dalton e Steven Raj Bhaskaran alla Paris Fashion Week—che presentava oltre 15 silhouette a clessidra su una varietà di corpi diversi—come un momento chiave nella riappropriazione sia del punto vita che del corsetto.

Illisa, proprietaria di Illisa's Vintage Lingerie, i cui clienti nella sua boutique di Sutton Place hanno incluso Gaultier e Azzedine Alaïa (e, per dovere di cronaca, me), dice che ogni volta che un nuovo dramma storico come *Cime Tempestose* o *Bridgerton* guadagna una base di fan, la sua attività decolla. Ma mentre il suo negozio ha recentemente visto un'impennata di corsetti classici con chiusura a gancetto e occhiello, le versioni moderne arrivano con aggiornamenti facili—come una chiusura frontale per chi di noi vive da solo, insieme a stecche in acciaio pesante (i corsetti di metà secolo usavano solitamente stecche in celluloide-plastica)—e persino opzioni più intense.

IN UN LEGAME
La passerella primavera 2026 di Erdem presentava una gamma di pezzi a gabbia, corsettati, stretti e cinti ispirati al XIX secolo.
Foto: Armando Grillo / Gorunway.com

In un pomeriggio piovoso di inizio primavera, mi dirigo verso il Lower Manhattan—al family-owned Orchard Corset nel Lower East Side e da Agent Provocateur a SoHo—per trovare il nuovo stato del corsetto.

Dietro le vetrine teatrali di Orchard Street, i proprietari Peggy e Ralph Bergstein lavorano silenziosamente davanti a pile di scatole con etichette scritte a mano—Christian Lacroix Couture Panties, Half Slips XL. Una volta che dico a Peggy cosa sto cercando—una figura a clessidra artificiale—mi porta nella stanza sul retro, sceglie alcune opzioni, dà un'occhiata veloce al mio corpo quasi nudo prima di allacciarmi in uno dei loro corsetti su misura in raso sotto il seno. Più tardi, dall'altra parte della città da Agent Provocateur, mi tengo alle pareti del camerino mentre un'assistente tira i lacci come se stesse tirando la corda di un tagliaerba, stringendo quasi tre pollici dal mio punto vita.

Torno a casa con un waspie in rete nera di Agent Provocateur e il corsetto in raso sotto il seno di Orchard, con l'intenzione di indossarli sotto i miei vestiti per le prossime settimane (anche se la passerella primavera 2026 di Erdem ha mostrato che indossare corsetti sopra i vestiti può essere provocante allo stesso modo). Entrambi i pezzi fanno sembrare i miei corsetti "merry widow" degli anni '50 delle magliette extralarge. "Sembra bello, ma sembra scomodo al tatto", risponde il mio fidanzato quando gli invio un selfie rubato in camerino da Orchard. "Quanto riesci effettivamente a fare con quello?"

È più facile, forse, elencare tutto ciò che non posso fare—come raccogliere le chiavi quando cadono a terra, o scendere le scale della metropolitana senza sentirmi come l'Uomo di Latta del Mago di Oz—e non fatemi nemmeno iniziare ad andare in bagno. Ma sono anche magicamente dotato della migliore postura della mia vita—e sono la prova vivente di ciò che Steele mi ha detto prima: mi sento potente.

Hari Nef è d'accordo. La modella e attrice è stata introdotta per la prima volta ai waist cincher dalla costumista di Barbie Jacqueline Durran, anche se per il tour promozionale del film, Nef voleva rendere omaggio alla bambola in modo più sovversivo. "Mi sono fatta fare un corsetto su misura che mi ha dato le proporzioni di una Barbie con tutta la modificazione corporea all'antica—il contesto oscuro e sinistro di un corsetto", dice Nef. Mr. Pearl ha realizzato il tutto. E anche se non lo indossa mai per l'uso quotidiano (è pronta a menzionare come sia quasi svenuta con quello sui gradini del Met Gala 2024), Nef dice che il pezzo rimane nella sua collezione di moda per i momenti in cui sembra giusto—per lei, la scelta è tutto. "Puoi indossare un corsetto un giorno e un punto vita basso il giorno dopo", dice. (Infatti, la rinascita del corsetto arriva proprio mentre alcuni stilisti, tra cui Matthieu Blazy da Chanel e Miuccia Prada da Miu Miu, stanno mostrando look a punto vita basso completamente fluenti e liberi.)

Quando realizzo che un viaggio a Londra non è possibile—Mr. Pearl accetta solo clienti selezionati per prove di persona—mi rivolgo a Jackson Wiederhoeft, il cui marchio porta il suo cognome e che realizza corsetti su misura a mano nel Garment District di Manhattan. All'interno del suo showroom rosa e verde smeraldo, Wiederhoeft e un collega iniziano prendendo 19 misure, inclusa quella che chiamano la mia "vita più stretta"—il punto più stretto in cui possono avvolgere un metro attorno alla parte della mia vita dove il corsetto mi stringerà di più. Dopo la misurazione, mi viene assegnato un numero tra 00 e 30 e poi un sottotipo—curvy, atletico, petite o flare. Presto provo un campione, ed è il corsetto più comodo che abbia mai indossato. Sfortunatamente, costa anche tre mesi di affitto, quindi per ora dovrà rimanere un sogno.

Per quanto mi sia divertito a stringere il mio corpo in nuovi corsetti (o almeno a godermi i risultati), ci sono momenti in cui il dolore e la seccatura diventano eccessivi. Di nuovo in bagno da Ayat, mi trovo di fronte a una scelta personale, anche se è facile: mi limito ad allentare i lacci, sbottono uno per uno i bottoni e lascio cadere il corsetto nella mia borsa. Quasi immediatamente, il mio corpo inizia a sentirsi come la pasta di un croissant che esce dal suo contenitore. Quando torno al nostro tavolo, confesso cosa stavo facendo. "Quindi hai chiuso con i corsetti?" chiede la mia amica con un sorriso malizioso.

Oggi? Sicuramente. Domani? Probabilmente mi allaccerò di nuovo.



Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sul fatto che i corsetti possano sembrare moderni, scritto in un tono conversazionale naturale



Domande Generali per Principianti



1 I corsetti non sono solo vecchio stile e scomodi

Non più I corsetti moderni sono spesso progettati per il comfort utilizzando tessuti morbidi e stecche flessibili in acciaio o a spirale Si tratta meno di stringerti in un punto vita minuscolo e più di una modellatura delicata o di un supporto per la schiena



2 Si può davvero indossare un corsetto con jeans e maglietta

Assolutamente sì Un semplice corsetto sotto il seno o un top corsetto in cotone o finta pelle sta benissimo sopra una maglietta o sotto un blazer Aggiunge struttura immediata a un outfit casual



3 Indossare un corsetto è la stessa cosa del tightlacing

No Il tightlacing è la pratica estrema di ridurre la misura del punto vita nel tempo La maggior parte delle persone indossa semplicemente corsetti per moda postura o modellatura leggera senza alcuna riduzione drastica del punto vita



4 In cosa differisce un corsetto moderno da uno vittoriano

I corsetti moderni utilizzano materiali traspiranti allacciatura regolabile e stecche flessibili I corsetti vittoriani erano spesso rigidi pesanti e restrittivi Le versioni odierne danno priorità al movimento e all'usabilità quotidiana



5 Un corsetto rovinerà la mia postura o mi farà male alla schiena

Se indossato correttamente e non troppo stretto un corsetto può effettivamente migliorare la postura sostenendo la parte bassa della schiena e ricordandoti di stare dritto Stringere eccessivamente o indossarlo per ore senza pause può causare disagio quindi ascolta il tuo corpo



Domande Pratiche Avanzate



6 Posso indossare un corsetto al lavoro o in palestra

Lavoro Sì se è uno stile sotto il seno discreto sotto una camicia o un vestito Evita qualsiasi cosa troppo stretta se stai seduto tutto il giorno

Palestra Generalmente sconsigliato I corsetti limitano la respirazione profonda e il movimento del core che possono ostacolare l'esercizio e causare sforzi



7 Qual è la differenza tra un corsetto di moda e un corsetto per waist training

Corsetto di moda Realizzato per lo stile stecche più morbide tessuto più leggero spesso indossato come top o a strati Offre una modellatura leggera

Corsetto per waist training Più rigido con stecche in acciaio e allacciatura più stretta progettato per ridurre gradualmente la misura del punto vita nel corso di mesi