Estoy inmerso en una variedad de meze en Ayat, un restaurante palestino favorito en el East Village de Manhattan, cuando siento un dolor agudo en el costado. La presión sigue aumentando, así que miro a mi amigo y suspiro. "Vuelvo enseguida", digo, y luego corro al baño para hacer un ajuste de emergencia al corsé que llevo puesto.

Unas semanas antes, había estado hablando con los estilistas de Kylie Jenner, las hermanas Alexandra y Mackenzie Grandquist, sobre la renovada obsesión de la moda por la cintura. Fue entonces cuando me revelaron un pequeño secreto. Los corsés se esconden debajo de más conjuntos de los que crees, dijo Mackenzie. Añadió que ya no son solo para moldear figuras en grandes eventos. "Puedes ponerte uno con una camiseta para ir a almorzar".

Me contaron que la propia colección de Jenner incluye una pieza personalizada del legendario corsetero Mr. Pearl, que requirió un año y múltiples pruebas en su estudio de Londres para perfeccionarla, junto con varios waspies de Jean Paul Gaultier (versiones de corsé que solo cubren la cintura). Está en buena compañía: Hailey Bieber usó su propio corsé para una reciente noche de chicas, Sabrina Carpenter lució una variedad de corsés brillantes de cuerpo entero durante su gira Short n' Sweet, Jessie Buckley recurrió a un waspie de torso mientras promocionaba The Bride!, y Bad Bunny hizo historia en los Grammy con un esmoquin con corsé personalizado de Schiaparelli que le dio una figura de reloj de arena.

Valerie Steele, curadora jefe del Museo del Fashion Institute of Technology de Manhattan, calificó al corsé, durante mucho tiempo criticado como antifeminista y restrictivo, como "probablemente la prenda más controvertida en la historia de la moda" en su libro de 2001 The Corset: A Cultural History. Veinticinco años después, señala que, aunque quizás estemos lejos de la rígida conformidad del apogeo victoriano del corsé, muchos de nosotros simplemente nos restringimos de maneras diferentes.

"Las mujeres no dejaron de usar corsés", dice. "Simplemente los internalizaron a través de dietas, ejercicio, liposucción, abdominoplastias y, más recientemente, Ozempic". Liberados de su pasado represivo, los corsés son ahora una opción para todo tipo de cuerpos y hacen una declaración completamente diferente. (Y, a veces, por supuesto, los corsés pueden aliviar el dolor en lugar de causarlo, como los aparatos ortopédicos personalizados que se fabrican en el Hospital for Special Surgery de Manhattan, que ayudan con problemas de columna como la escoliosis).

"La corsetería de hoy", continúa Steele, "tiene mucho que ver con 'soy poderosa, soy sexy'". Señala el desfile de la Semana de la Moda de París de los fundadores de Matières Fécales, Hannah Rose Dalton y Steven Raj Bhaskaran, que presentó más de 15 siluetas de reloj de arena en una variedad de cuerpos diferentes, como un momento clave en la recuperación tanto de la cintura como del corsé.

Illisa, propietaria de Illisa's Vintage Lingerie, cuyos clientes en su boutique de Sutton Place han incluido a Gaultier y Azzedine Alaïa (y, para ser sincero, a mí), dice que cada vez que un nuevo drama de inspiración histórica como Wuthering Heights o Bridgerton gana una base de seguidores, su negocio despega. Pero aunque su tienda ha visto recientemente un aumento en los corsés clásicos con cierre de gancho y ojo, las versiones modernas vienen con actualizaciones fáciles, como un cierre frontal para aquellos que vivimos solos, junto con un armazón de acero resistente (los corsés de mediados de siglo solían usar armazón de celuloide-plástico), e incluso opciones más intensas.

EN UN APRIETO
La pasarela de primavera 2026 de Erdem presentó una variedad de piezas con jaulas, corsés, ceñidas y con cinturones inspiradas en el siglo XIX.
Foto: Armando Grillo / Gorunway.com

En una tarde lluviosa de principios de primavera, me dirijo al Bajo Manhattan, a Orchard Corset, de propiedad familiar, en el Lower East Side, y a Agent Provocateur en SoHo, para encontrar el nuevo estado del corsé.

Detrás de las ventanas teatrales de Orchard Street, los propietarios Peggy y Ralph Bergstein trabajan tranquilamente frente a pilas de cajas con etiquetas escritas a mano: Christian Lacroix Couture Panties, Half Slips XL. Una vez que le digo a Peggy lo que busco, una figura de reloj de arena fabricada, me lleva al cuarto trasero, elige... Prueba algunas opciones y echa un vistazo rápido a mi cuerpo casi desnudo antes de ajustarme uno de sus corsés de satén sin busto hechos a medida. Más tarde, al otro lado de la ciudad, en Agent Provocateur, apoyo los brazos contra las paredes del probador mientras una dependienta tira de los cordones como si estuviera jalando el cable de una cortadora de césped, apretando casi tres pulgadas de mi cintura.

Vuelvo a casa con un waspie de malla negra de Agent Provocateur y el corsé de satén sin busto de Orchard, planeando usarlos debajo de mi ropa durante las próximas semanas (aunque la pasarela de primavera 2026 de Erdem mostró que usar corsés sobre la ropa también puede ser provocativo). Ambas piezas hacen que mis corsés de viuda alegre de los años 50 se sientan como camisetas extragrandes. "Se ve bien, pero parece que sería incómodo al tacto", responde mi prometido cuando le envío una selfie del probador que me tomé a escondidas en Orchard. "¿Cuánto puedes hacer realmente con él?"

Es más fácil, quizás, enumerar todo lo que no puedo hacer, como recoger mis llaves cuando se caen al suelo, o bajar los escalones del metro sin sentirme como el Hombre de Hojalata de El Mago de Oz, y ni siquiera me hagas empezar con ir al baño. Pero también estoy mágicamente dotado de la mejor postura de mi vida, y soy la prueba viviente de lo que Steele me dijo antes: me siento poderoso.

Hari Nef está de acuerdo. La modelo y actriz fue introducida por primera vez a los fajines de cintura por la directora de vestuario de Barbie, Jacqueline Durran, aunque para la gira de prensa de la película, Nef quería rendir homenaje a la muñeca de una manera más subversiva. "Me hice hacer un corsé a medida que me diera las proporciones de una Barbie con toda la modificación corporal anticuada, el contexto oscuro y siniestro de un corsé", dice Nef. Mr. Pearl lo hizo realidad. Y aunque nunca lo usa para el día a día (menciona rápidamente cómo casi se desmaya con él en las escaleras de la Met Gala de 2024), Nef dice que la pieza permanece en su colección de moda para momentos en que se siente adecuada; para ella, la elección lo es todo. "Puedes usar un corsé un día y una cintura caída al siguiente". (De hecho, el resurgimiento del corsé llega justo cuando algunos diseñadores, incluidos Matthieu Blazy en Chanel y Miuccia Prada en Miu Miu, están mostrando looks de cintura caída que son completamente fluidos y libres).

Cuando me doy cuenta de que un viaje a Londres no va a suceder (Mr. Pearl solo acepta clientes selectos para pruebas en persona), recurro a Jackson Wiederhoeft, cuya marca lleva su apellido y que fabrica corsés a medida a mano en el Distrito de la Confección de Manhattan. Dentro de su sala de exposición rosa y verde esmeralda, Wiederhoeft y un colega comienzan tomando 19 medidas, incluida lo que llaman mi "cintura más pequeña", lo más ajustado que pueden envolver una cinta métrica alrededor de la parte de mi cintura donde el corsé me apretará más. Después de medir, me dan un número entre 00 y 30 y luego un subtipo: curvilínea, atlética, petite o acampanada. Pronto me estoy probando una muestra, y es el corsé más cómodo que he usado. Desafortunadamente, también cuesta tres meses de alquiler, así que por ahora tendrá que quedarse como un sueño.

Por mucho que haya estado disfrutando apretar mi cuerpo en nuevos corsés (o al menos disfrutando los resultados), hay momentos en que el dolor y la molestia se vuelven demasiado. De vuelta en el baño de Ayat, me enfrento a una elección propia, aunque es fácil: simplemente aflojo mis cordones, desabrocho los botones uno por uno y dejo caer mi corsé en mi bolso. Casi de inmediato, mi cuerpo comienza a sentirse como masa de panecillo en forma de media luna saliendo de su envase. Cuando regreso a nuestra mesa, confieso lo que he estado haciendo. "¿Entonces ya terminaste con los corsés?", pregunta mi amigo con una sonrisa astuta.

¿Hoy? Definitivamente. ¿Mañana? Probablemente me ajuste de nuevo.



Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre si los corsés pueden sentirse modernos, escritas en un tono de conversación natural.



Preguntas Generales para Principiantes



1 ¿No son los corsés simplemente anticuados e incómodos?

Ya no. Los corsés modernos a menudo están diseñados para la comodidad, usando telas suaves y ballenas de acero flexible o en espiral. Se trata menos de apretarte hasta tener una cintura diminuta y más de un moldeado suave o soporte para la espalda.



2 ¿Puedes usar realmente un corsé con jeans y una camiseta?

Por supuesto. Un corsé simple sin busto o un top tipo corsé hecho de algodón o cuero sintético se ve genial sobre una camiseta o debajo de un blazer. Añade estructura instantánea a un atuendo casual.



3 ¿Usar un corsé es lo mismo que el tightlacing?

No. El tightlacing es la práctica extrema de reducir el tamaño de la cintura con el tiempo. La mayoría de las personas solo usan corsés por moda, postura o moldeado ligero, sin una reducción dramática de la cintura.



4 ¿En qué se diferencia un corsé moderno de uno victoriano?

Los corsés modernos usan materiales transpirables, cordones ajustables y ballenas flexibles. Los corsés victorianos a menudo eran rígidos, pesados y restrictivos. Las versiones de hoy priorizan el movimiento y la usabilidad diaria.



5 ¿Un corsé arruinará mi postura o lastimará mi espalda?

Si se usa correctamente y no demasiado apretado, un corsé puede mejorar la postura al apoyar la parte baja de la espalda y recordarte que te sientes derecho. Apretar demasiado o usarlo durante horas sin descanso puede causar molestias, así que escucha a tu cuerpo.



Preguntas Prácticas Avanzadas



6 ¿Puedo usar un corsé para trabajar o en el gimnasio?

Trabajo: Sí, si es un estilo sutil sin busto debajo de una camisa o vestido. Evita cualquier cosa demasiado apretada si te sientas todo el día.

Gimnasio: Generalmente no se recomienda. Los corsés restringen la respiración profunda y el movimiento del núcleo, lo que puede dificultar el ejercicio y causar tensión.



7 ¿Cuál es la diferencia entre un corsé de moda y un corsé de entrenamiento de cintura?

Corsé de moda: Hecho para el estilo, con ballenas más suaves y tela más ligera, a menudo usado como top o en capas. Ofrece un moldeado ligero.

Corsé de entrenamiento de cintura: Más rígido, con ballenas de acero y cordones más apretados, diseñado para reducir gradualmente el tamaño de la cintura durante meses.