Jeg er midt i en meze-anretning på Ayat, en favorittrestaurant for palestinsk mat i Manhattans East Village, da jeg kjenner en skarp smerte i siden. Trykket fortsetter å bygge seg opp, så jeg ser på vennen min og sukker. «Jeg er straks tilbake,» sier jeg, og skynder meg til badet for en nødjustering av korsettet jeg har på meg.
Noen uker tidligere hadde jeg snakket med Kylie Jenners stylister, søstrene Alexandra og Mackenzie Grandquist, om motens fornyede besettelse av midjen. Det var da de lot meg inn på en liten hemmelighet. Korsetter gjemmer seg under flere antrekk enn du tror, sa Mackenzie. Hun la til at de ikke lenger bare er for å forme figuren ved store begivenheter. «Du kan bare kaste på deg et med en T-skjorte for å gå ut til lunsj.»
De fortalte at Jenners egen samling inkluderer et spesiallaget stykke av korsettlegenden Mr. Pearl—som tok et år og flere prøver i hans London-studio å perfeksjonere—sammen med flere Jean Paul Gaultier-waspier (midjeversjoner av korsettet). Hun er i godt selskap: Hailey Bieber hadde sitt eget korsett på en nylig jentekveld, Sabrina Carpenter bar en rekke gnistrende helkroppskorsetter under sin Short n' Sweet-turné, Jessie Buckley brukte en torso-lang waspie mens hun promoterte The Bride!, og Bad Bunny skrev historie på Grammy-utdelingen i en spesiallaget Schiaparelli-korsettsmoking som ga ham en timeglassfasong.
Valerie Steele, sjefskurator ved The Museum på Manhattans Fashion Institute of Technology, kalte korsettet—lenge kritisert som antifeministisk og begrensende—«sannsynligvis det mest kontroversielle plagget i motens historie» i sin bok fra 2001, The Corset: A Cultural History. Tjuefem år senere bemerker hun at selv om vi kan være langt unna den rigide konformiteten fra korsettets viktorianske storhetstid, begrenser mange av oss oss selv på andre måter.
«Kvinner sluttet ikke å bruke korsetter,» sier hun. «De internaliserte dem bare gjennom diett, trening, fettsuging, mageplastikk, og mer nylig, Ozempic.» Fristilt fra sin undertrykkende fortid er korsetter nå et alternativ for alle kroppstyper og sender et helt annet budskap. (Og noen ganger, selvfølgelig, kan korsetter lindre smerte i stedet for å forårsake den, som de spesiallagde støttene ved Manhattans Hospital for Special Surgery, som hjelper med ryggproblemer som skoliose.)
«Korsettkunst i dag,» fortsetter Steele, «handler veldig mye om 'Jeg er mektig, jeg er sexy.'» Hun peker på Matières Fécales-grunnleggerne Hannah Rose Dalton og Steven Raj Bhaskarans visning under Paris Fashion Week—som inneholdt over 15 timeglass-silhuetter på en rekke forskjellige kropper—som et nøkkeløyeblikk i gjenvinningen av både midjen og korsettet.
Illisa, eieren av Illisa's Vintage Lingerie, hvis kunder i hennes Sutton Place-butikk har inkludert Gaultier og Azzedine Alaïa (og, for full åpenhets skyld, meg), sier at når et nytt historisk inspirert drama som Wuthering Heights eller Bridgerton får en fanbase, tar virksomheten hennes av. Men mens butikken hennes nylig har sett en økning i klassiske korsetter med hekte-og-øye-lukking, kommer moderne versjoner med enkle oppdateringer—som en frontlukking for oss som bor alene, sammen med kraftig stålbensering (midten av århundrets korsetter brukte vanligvis celluloid-plastbensering)—og enda mer intense alternativer.
I EN KLEMME
Erdems vår 2026-catwalk inneholdt en rekke 1800-tallsinspirerte bur-, korsett-, snørte- og belteplagg.
Foto: Armando Grillo / Gorunway.com
En regntung tidlig vårettermiddag drar jeg til Lower Manhattan—til familieeide Orchard Corset i Lower East Side og Agent Provocateur i SoHo—for å finne korsettets nye tilstand.
Bak de teatralske vinduene på Orchard Street jobber eierne Peggy og Ralph Bergstein stille foran stabler med esker med håndskrevne etiketter—Christian Lacroix Couture-truser, halvslips XL. Når jeg forteller Peggy hva jeg leter etter—en fabrikkert timeglassfigur—tar hun meg med til bakrommet, velger... Hun prøver noen alternativer, og gir min nesten nakne kropp et raskt blikk før hun snører meg inn i et av deres spesiallagde sateng-underbystkorsetter. Senere, på andre siden av byen hos Agent Provocateur, støtter jeg armene mot prøveromsveggene mens en butikkassistent drar i snørene som om hun trekker i en startsnor på en gressklipper, og klemmer nesten tre tommer av midjen min.
Jeg kommer hjem med en svart mesh-waspie fra Agent Provocateur og sateng-underbystkorsettet fra Orchard, og planlegger å ha dem under klærne mine de neste ukene (selv om Erdems vår 2026-catwalk viste at å ha korsetter over klær også kan være provoserende). Begge plaggene får mine 1950-talls merry widow-korsetter til å føles som overdimensjonerte T-skjorter. «Ser bra ut, men virker som det ville være ubehagelig å ta på,» svarer forloveden min når jeg sender ham et prøveromsselfie jeg tok i smug hos Orchard. «Hvor mye kan du egentlig gjøre i det?»
Det er lettere, kanskje, å liste opp alt jeg ikke kan gjøre—som å plukke opp nøklene mine når de faller i gulvet, eller gå ned T-banetrappene uten å føle meg som Blikkmannen fra Trollmannen fra Oz—og ikke få meg til å begynne med å gå på do. Men jeg er også magisk begavet med den beste holdningen i mitt liv—og jeg er levende bevis på hva Steele fortalte meg tidligere: Jeg føler meg mektig.
Hari Nef er enig. Modellen og skuespilleren ble først introdusert for midjestrammere av Barbie-kostymedesigner Jacqueline Durran, men for filmens presseturne ønsket Nef å hylle dukken på en mer undergravende måte. «Jeg fikk laget et spesialkorsett som ga meg proporsjonene til en Barbie med all den gammeldagse kroppsmodifikasjonen—den mørke, illevarslende konteksten til et korsett,» sier Nef. Mr. Pearl gjorde det mulig. Og selv om hun aldri bruker det til hverdags (hun er rask til å nevne at hun nesten besvimte i det på trappene til Met-gallaen i 2024), sier Nef at plagget forblir i motesamlingen hennes for øyeblikk når det føles riktig—for henne er valg alt. «Du kan ha på deg et korsett en dag og en lav midje neste dag.» (Faktisk kommer korsett-revivalen samtidig som noen designere, inkludert Matthieu Blazy hos Chanel og Miuccia Prada hos Miu Miu, viser lavmidje-looker som er helt flytende og frie.)
Når jeg innser at en tur til London ikke blir noe av—Mr. Pearl tar bare imot utvalgte kunder for personlige prøver—henvender jeg meg til Jackson Wiederhoeft, hvis merke bærer etternavnet hans og som lager spesialkorsetter for hånd i Manhattans Garment District. Inne i hans rosa-og-smaragdgrønne showroom begynner Wiederhoeft og en kollega med å ta 19 mål, inkludert det de kaller min «smalleste midje»—det strammeste de kan vikle et målebånd rundt den delen av midjen min hvor korsettet vil klemme meg mest. Etter måling får jeg et tall mellom 00 og 30 og deretter en undertype—kurvet, atletisk, petite eller utsving. Snart prøver jeg en prøve, og det er det mest komfortable korsettet jeg noensinne har hatt på meg. Dessverre koster det også tre måneders husleie, så foreløpig må det forbli en drøm.
Så mye som jeg har likt å klemme kroppen min inn i nye korsetter (eller i det minste likt resultatene), er det tider når smerten og bryet blir for mye. Tilbake på badet hos Ayat står jeg overfor et valg av mitt eget, selv om det er enkelt: Jeg løsner bare snørene, løsner knappene en etter en, og slipper korsettet ned i vesken min. Nesten umiddelbart begynner kroppen min å føles som crescent roll-deig som popper ut av beholderen. Når jeg kommer tilbake til bordet vårt, tilstår jeg hva jeg har holdt på med. «Så du er ferdig med korsetter?» spør vennen min med et lurt smil.
I dag? Definitivt. I morgen? Jeg vil sannsynligvis snøre meg opp igjen.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om hvorvidt korsetter kan føles moderne, skrevet i en naturlig samtaleform
Nybegynner Generelle spørsmål
1 Er ikke korsetter bare gammeldagse og ubehagelige
Ikke lenger Moderne korsetter er ofte designet for komfort ved hjelp av myke stoffer og fleksibel stål- eller spiralbeinsøm De handler mindre om å klemme deg inn i en liten midje og mer om skånsom forming eller ryggstøtte
2 Kan du faktisk ha på deg et korsett med jeans og en t-skjorte
Absolutt Et enkelt underbystkorsett eller et korsettopplag laget av bomull eller fuskelær ser flott ut over en t-skjorte eller under en blazer Det gir umiddelbar struktur til et uformelt antrekk
3 Er det å ha på seg et korsett det samme som tightlacing
Nei Tightlacing er den ekstreme praksisen med å redusere midjestørrelsen over tid De fleste bruker bare korsetter for mote, holdning eller lett forming—uten noen dramatisk midjereduksjon
4 Hvordan er et moderne korsett forskjellig fra et viktoriansk
Moderne korsetter bruker pustende materialer, justerbar snøring og fleksibel beinsøm Viktorianske korsetter var ofte stive, tunge og begrensende Dagens versjoner prioriterer bevegelse og daglig brukbarhet
5 Vil et korsett ødelegge holdningen min eller skade ryggen min
Hvis det brukes riktig og ikke for stramt, kan et korsett faktisk forbedre holdningen ved å støtte korsryggen og minne deg på å sitte oppreist Overstramming eller å ha det på i timevis uten pauser kan forårsake ubehag, så lytt til kroppen din
Avansert Praktiske spørsmål
6 Kan jeg ha på meg et korsett på jobb eller på treningssenteret
Jobb Ja hvis det er en diskret underbyststil under en skjorte eller kjole Unngå noe for stramt hvis du sitter hele dagen
Treningssenter Generelt ikke anbefalt Korsetter begrenser dyp pusting og kjernemuskelbevegelse, noe som kan hindre trening og forårsake belastning
7 Hva er forskjellen mellom et motekorsett og et midjetreningskorsett
Motekorsett Laget for stil—mykere beinsøm, lettere stoff, ofte brukt som et topplag eller lagvis Det gir lett forming
Midjetreningskorsett Stivere med stålbeinsøm og strammere snøring, designet for gradvis å redusere midjestørrelsen over måneder