Estou imerso numa seleção de mezzes no Ayat, um restaurante palestino favorito no East Village de Manhattan, quando sinto uma dor aguda no lado. A pressão continua aumentando, então olho para meu amigo e suspiro. "Já volto", digo, e corro para o banheiro para fazer um ajuste de emergência no espartilho que estou usando.

Algumas semanas antes, eu estava conversando com os estilistas de Kylie Jenner, as irmãs Alexandra e Mackenzie Grandquist, sobre a renovada obsessão da moda pela cintura. Foi quando elas me contaram um segredinho. Espartilhos estão escondidos sob mais roupas do que você imagina, disse Mackenzie. Ela acrescentou que eles não servem mais apenas para modelar figuras em grandes eventos. "Você pode simplesmente vestir um com uma camiseta para sair para almoçar."

Elas me disseram que a coleção da própria Jenner inclui uma peça personalizada do lendário Mr. Pearl—que levou um ano e várias provas em seu estúdio em Londres para aperfeiçoar—junto com vários waspies (versões só de cintura do espartilho) da Jean Paul Gaultier. Ela está em boa companhia: Hailey Bieber usou seu próprio espartilho para uma recente noite de garotas, Sabrina Carpenter arrasou com uma variedade de espartilhos corporais brilhantes durante sua turnê Short n' Sweet, Jessie Buckley recorreu a um waspie na altura do torso ao promover The Bride!, e Bad Bunny fez história no Grammy com um smoking espartilhado personalizado da Schiaparelli que lhe deu uma silhueta de ampulheta.

Valerie Steele, curadora-chefe do Museu do Fashion Institute of Technology de Manhattan, chamou o espartilho—há muito criticado como antifeminista e restritivo—de "provavelmente a peça de roupa mais controversa da história da moda" em seu livro de 2001 O Espartilho: Uma História Cultural. Vinte e cinco anos depois, ela observa que, embora possamos estar longe da conformidade rígida do auge vitoriano do espartilho, muitos de nós apenas nos restringimos de maneiras diferentes.

"As mulheres não pararam de usar espartilhos", diz ela. "Eles apenas os internalizaram através de dieta, exercícios, lipoaspiração, abdominoplastia e, mais recentemente, Ozempic." Libertados de seu passado repressivo, os espartilhos são agora uma opção para todos os tipos de corpo e fazem uma declaração completamente diferente. (E, às vezes, claro, os espartilhos podem aliviar a dor em vez de causá-la, como os suportes personalizados feitos no Hospital for Special Surgery de Manhattan, que ajudam com problemas na coluna, como escoliose.)

"A espartilharia hoje", continua Steele, "tem muito a ver com 'sou poderosa, sou sexy'." Ela aponta para o desfile de moda de Paris dos fundadores da Matières Fécales, Hannah Rose Dalton e Steven Raj Bhaskaran—que apresentou mais de 15 silhuetas de ampulheta em uma variedade de corpos diferentes—como um momento chave na reconquista tanto da cintura quanto do espartilho.

Illisa, proprietária da Illisa's Vintage Lingerie, cujos clientes em sua boutique em Sutton Place incluíram Gaultier e Azzedine Alaïa (e, para total transparência, eu), diz que sempre que um novo drama de inspiração histórica como O Morro dos Ventos Uivantes ou Bridgerton ganha uma base de fãs, seus negócios decolam. Mas, embora sua loja tenha visto recentemente um aumento em espartilhos clássicos com fechos de gancho e olhal, as versões modernas vêm com atualizações fáceis—como um fecho frontal para aqueles de nós que moram sozinhos, junto com barbatanas de aço resistentes (espartilhos de meados do século geralmente usavam barbatanas de celuloide-plástico)—e até opções mais intensas.

EM APERTO
A passarela da primavera de 2026 da Erdem apresentou uma variedade de peças em gaiola, espartilhadas, apertadas e com cintos inspiradas no século XIX.
Foto: Armando Grillo / Gorunway.com

Numa tarde chuvosa de início de primavera, vou para o Lower Manhattan—para a Orchard Corset, de propriedade familiar, no Lower East Side, e para a Agent Provocateur no SoHo—para encontrar o novo estado do espartilho.

Atrás das vitrines teatrais na Orchard Street, os proprietários Peggy e Ralph Bergstein trabalham silenciosamente em frente a pilhas de caixas com etiquetas escritas à mão—Christian Lacroix Couture Panties, Half Slips XL. Quando conto à Peggy o que estou procurando—uma figura de ampulheta fabricada—ela me leva para a sala dos fundos, escolhe... Ela experimenta algumas opções e dá uma olhada rápida no meu corpo quase nu antes de me amarrar em um de seus espartilhos sob o busto de cetim feitos sob medida. Mais tarde, do outro lado da cidade, na Agent Provocateur, apoio os braços nas paredes do provador enquanto uma assistente de loja puxa os cordões como se estivesse puxando a corda de um cortador de grama, apertando quase três polegadas da minha cintura.

Volto para casa com um waspie de malha preta da Agent Provocateur e o espartilho sob o busto de cetim da Orchard, planejando usá-los sob minhas roupas nas próximas semanas (embora a passarela da primavera de 2026 da Erdem tenha mostrado que usar espartilhos sobre as roupas também pode ser provocante). Ambas as peças fazem meus espartilhos de viúva alegre dos anos 1950 parecerem camisetas grandes demais. "Parece bom, mas parece que seria desconfortável ao toque", responde meu noivo quando envio a ele uma selfie no provador que tirei escondido na Orchard. "Quanto você consegue realmente fazer com ele?"

É mais fácil, talvez, listar tudo o que não consigo fazer—como pegar minhas chaves quando caem no chão, ou descer os degraus do metrô sem me sentir como o Homem de Lata de O Mágico de Oz—e nem me faça começar a falar sobre ir ao banheiro. Mas também sou magicamente agraciada com a melhor postura da minha vida—e sou a prova viva do que Steele me disse antes: sinto-me poderosa.

Hari Nef concorda. A modelo e atriz foi apresentada pela primeira vez aos cintas de cintura pela figurinista de Barbie, Jacqueline Durran, embora para a turnê de imprensa do filme, Nef quisesse homenagear a boneca de uma forma mais subversiva. "Mandei fazer um espartilho personalizado que me deu as proporções de uma Barbie com toda a modificação corporal antiquada—o contexto sombrio e sinistro de um espartilho", diz Nef. Mr. Pearl tornou isso possível. E embora ela nunca o use no dia a dia (ela é rápida em mencionar como quase desmaiou com ele nos degraus do Met Gala de 2024), Nef diz que a peça permanece em sua coleção de moda para momentos em que parece certo—para ela, escolha é tudo. "Você pode usar um espartilho num dia e uma cintura baixa no outro", diz ela. (Na verdade, o renascimento do espartilho ocorre justamente quando alguns designers, incluindo Matthieu Blazy na Chanel e Miuccia Prada na Miu Miu, estão mostrando looks de cintura baixa que são completamente fluidos e livres.)

Quando percebo que uma viagem a Londres não vai acontecer—Mr. Pearl só aceita clientes selecionados para provas presenciais—recorro a Jackson Wiederhoeft, cuja marca leva seu sobrenome e que faz espartilhos personalizados à mão no Distrito da Moda de Manhattan. Dentro de seu showroom rosa e verde-esmeralda, Wiederhoeft e um colega começam tirando 19 medidas, incluindo o que chamam de minha "cintura mais fina"—o mais apertado que podem enrolar uma fita métrica na parte da minha cintura onde o espartilho vai me apertar mais. Após medir, recebo um número entre 00 e 30 e depois um subtipo—curvilínea, atlética, pequena ou evasê. Logo estou experimentando uma amostra, e é o espartilho mais confortável que já usei. Infelizmente, também custa três meses de aluguel, então por enquanto terá que continuar sendo um sonho.

Por mais que eu tenha gostado de apertar meu corpo em novos espartilhos (ou pelo menos de gostar dos resultados), há momentos em que a dor e o incômodo são demais. De volta ao banheiro do Ayat, enfrento uma escolha minha, embora seja fácil: apenas afrouxo os cordões, desabotoo os botões um por um e deixo cair meu espartilho na minha bolsa. Quase imediatamente, meu corpo começa a se sentir como massa de rolinho de crescent saindo do recipiente. Quando volto para nossa mesa, confesso o que estive fazendo. "Então você acabou com os espartilhos?" pergunta meu amigo com um sorriso malicioso.

Hoje? Com certeza. Amanhã? Provavelmente vou me amarrar de novo.



Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre se os espartilhos podem parecer modernos, escrita em um tom de conversa natural



Perguntas Gerais para Iniciantes



1 Os espartilhos não são apenas antiquados e desconfortáveis?

Não mais. Os espartilhos modernos são frequentemente projetados para conforto, usando tecidos macios e barbatanas de aço flexíveis ou espirais. Eles são menos sobre apertar você em uma cintura minúscula e mais sobre modelagem suave ou suporte para as costas.



2 Você pode realmente usar um espartilho com jeans e camiseta?

Com certeza. Um espartilho simples sob o busto ou um top espartilhado feito de algodão ou couro sintético fica ótimo sobre uma camiseta ou sob um blazer. Adiciona estrutura instantânea a um visual casual.



3 Usar um espartilho é a mesma coisa que tightlacing?

Não. Tightlacing é a prática extrema de reduzir o tamanho da cintura ao longo do tempo. A maioria das pessoas usa espartilhos apenas por moda, postura ou modelagem leve—sem qualquer redução drástica da cintura.



4 Como um espartilho moderno é diferente de um vitoriano?

Os espartilhos modernos usam materiais respiráveis, amarração ajustável e barbatanas flexíveis. Os espartilhos vitorianos eram frequentemente rígidos, pesados e restritivos. As versões de hoje priorizam movimento e usabilidade diária.



5 Um espartilho vai arruinar minha postura ou machucar minhas costas?

Se usado corretamente e não muito apertado, um espartilho pode realmente melhorar a postura, apoiando a parte inferior das costas e lembrando você de se sentar ereto. Apertar demais ou usar por horas sem pausas pode causar desconforto, então ouça seu corpo.



Perguntas Práticas Avançadas



6 Posso usar um espartilho no trabalho ou na academia?

Trabalho: Sim, se for um estilo sutil sob o busto sob uma camisa ou vestido. Evite qualquer coisa muito apertada se você fica sentada o dia todo.

Academia: Geralmente não é recomendado. Os espartilhos restringem a respiração profunda e o movimento do core, o que pode atrapalhar o exercício e causar tensão.



7 Qual é a diferença entre um espartilho de moda e um espartilho de waist training?

Espartilho de moda: Feito para estilo—barbatanas mais macias, tecido mais leve, frequentemente usado como top ou em camadas. Oferece modelagem leve.

Espartilho de waist training: Mais rígido, com barbatanas de aço e amarração mais apertada, projetado para reduzir gradualmente o tamanho da cintura ao longo de meses.