Nel 1996, durante il mio penultimo anno di università, seguii un corso su James Baldwin in cui leggemmo quasi tutto ciò che aveva scritto: i suoi romanzi rivoluzionari, le opere teatrali controverse e i saggi acclamati. Tutto tranne un libro che il mio professore menzionò brevemente: Little Man, Little Man: A Story of Childhood, un libro per bambini pubblicato nel Regno Unito nel 1976 ma ormai fuori catalogo. Curioso, consultai la recente biografia di Baldwin scritta da David Leeming e trovai solo un breve paragrafo a riguardo, che menzionava un oscuro artista francese di nome Yoran Cazac, che aveva illustrato il libro. Leeming definì il loro legame un'"amicizia", ma le righe successive lasciavano intuire qualcosa di più profondo: "Yoran non era la soluzione al bisogno di Baldwin di una relazione duratura. Era legato alla sua famiglia e viveva perlopiù in Italia."

I dettagli non fecero che aumentare la mia curiosità. Leeming scrisse che quando Baldwin si recò in Italia per fare da padrino al terzo figlio di Yoran, ciò dovette ricordargli un altro amico, un altro matrimonio e un altro battesimo in Svizzera nel 1952. In seguito, Baldwin dedicò Se la strada potesse parlare a Yoran, proprio come aveva dedicato La camera di Giovanni a Lucien.

Sapevo che "Lucien" era Lucien Happersberger, l'uomo svizzero che Baldwin aveva definito l'amore della sua vita. La camera di Giovanni, il suo celebre romanzo del 1956 sulla relazione clandestina di un americano con un italiano a Parigi, era stato il primo libro di Baldwin che avevo letto—in terza liceo. Avevo preso di nascosto la copia di mia sorella gemella, nascondendola sotto il materasso, temendo che la mia famiglia la vedesse e capisse che ero gay—una cosa che non ero pronto ad ammettere nemmeno a me stesso.

Ora, all'università, mentre mi riprendevo da una mia relazione segreta con un altro uomo, stavo finalmente facendo coming out—e Baldwin era la mia guida. Come aveva affrontato il dolore e la sua identità di uomo che amava gli uomini? E come aveva influenzato la sua scrittura? Anche io volevo diventare uno scrittore.

Poco dopo, visitai la Beinecke Rare Book Library, che possedeva una copia di Little Man, Little Man. Tenerlo in mano per la prima volta mi provocò una scossa, come quando avevo aperto La camera di Giovanni. Con il suo testo grande e le illustrazioni vivaci, sembrava un libro per bambini, ma la copertina lo definiva "un libro per bambini dedicato agli adulti". Invece delle foto degli autori, Cazac aveva disegnato se stesso mentre dipingeva Baldwin, entrambi sorridenti, con Baldwin che teneva una sigaretta.

Inviai una delle mie prime email (una novità all'epoca) a David Leeming, che insegnava all'Università del Connecticut, chiedendogli se sapesse qualcosa di più su Yoran Cazac. Rispose educatamente, dicendo di non aver mai incontrato Cazac, di non conoscere nessuno che lo avesse fatto e di credere che Cazac fosse probabilmente morto.

Sette anni dopo, dopo la laurea e il trasferimento a New York per il dottorato alla Columbia, decisi di scrivere a storici dell'arte a Parigi, sperando che sapessero qualcosa di più. Stavo facendo ricerche su un artista defunto e relativamente sconosciuto di nome Yoran Cazac quando, qualche mese dopo, il telefono squillò nel mio appartamento di Brooklyn. Una voce roca con un forte accento francese disse: "Sono Yoran Cazac, chiamo da Parigi. Ho sentito che mi stavi cercando."

Sembrava una chiamata dall'aldilà. Mi invitò a Parigi per vedere una mostra delle sue opere e incontrarlo di persona. "Ho molte storie da raccontarti su Jimmy," disse.

Non esitai—aprii una terza carta di credito e prenotai il volo più economico per la Francia che riuscii a trovare.

Quella chiamata mi avviò su un percorso che sarebbe durato oltre vent'anni, portandomi da New York a Parigi, in Toscana, nel sud della Francia, in Corsica e infine in Turchia. Cercavo la verità sui rapporti più duraturi e intimi di Baldwin con gli uomini: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, il pittore gay nero Beauford Delaney (che divenne il mentore di Baldwin per tutta la vita) e l'attore turco Engin Cezzar, che Baldwin seguì a Istanbul nei primi anni '60. Fu lì che Baldwin completò Un altro mondo (1962) e La prossima volta il fuoco (1963).

La chiamata di Cazac segnò anche l'inizio del mio tentativo di far rivivere Little Man, Little Man, cosa che finalmente avvenne nel 2018—22 anni dopo la mia prima lettura. Nello stesso periodo, firmai il mio primo contratto per scrivere una biografia di James Baldwin. Ma il percorso non fu semplice.

Una delle maggiori sfide fu come scrivere delle relazioni di Baldwin, che sfuggivano a etichette facili. Come disse una volta in un'intervista: "Gli uomini che sono stati miei amanti—be', la parola 'gay' non avrebbe avuto significato per loro." Era spesso attratto da uomini come Cazac, principalmente attratti dalle donne e spesso sposati con loro. (Happersberger, per esempio, sposò in seguito l'attrice nera Diana Sands, iniziando una relazione con lei durante le prove della pièce di Baldwin Blues per Mister Charlie.) Lo stesso valeva per Cezzar, che interpretò Giovanni in una produzione sperimentale di La camera di Giovanni prima di tornare a Istanbul e sposare l'attrice Gülriz Sururi—che divenne una cara amica e confidente di Baldwin. Quanto a Delaney, più vecchio di due decenni, si era innamorato di Baldwin quando si incontrarono per la prima volta a Greenwich Village. Baldwin aveva solo 16 anni, ma Delaney accettò il ruolo di "padre spirituale".

Nessuna di queste relazioni rientrava perfettamente in categorie convenzionali, eppure sostennero Baldwin per tutta la vita. Influenzarono la sua arte, gli offrirono rifugio dalle pressioni del movimento per i diritti civili e gli diedero un senso di appartenenza attraverso i continenti.

In "Giù alla croce: Lettera da una regione della mia mente," parte de La prossima volta il fuoco, Baldwin scrisse: "Se l'amore non spalanca i cancelli, nessun'altra forza o potere potrà farlo." Tutti i suoi romanzi sono, in un certo senso, storie d'amore—dal desiderio adolescenziale di John per Elisha in Gridalo forte (1952) a La camera di Giovanni e Un altro mondo. Persino Se la strada potesse parlare (1973), una storia d'amore eterosessuale ambientata ad Harlem, traeva ispirazione dalla relazione di Baldwin con Cazac, a cui dedicò il libro. Attraverso le mie conversazioni con Cazac, capii che non era solo un amico di Baldwin—era il suo ultimo grande amore. Le forze che separarono Tish e Fonny derivavano dal razzismo del sistema giudiziario—Fonny era stato ingiustamente incarcerato con false accuse. Al contrario, la distanza tra Baldwin e Cazac era più personale e culturale. Eppure, le parole di Tish esprimono perfettamente i sentimenti di Baldwin riguardo al loro addio: "Spero che nessuno debba mai guardare qualcuno che ama attraverso il vetro."

Alla fine, l'amore fu il tema più grande di Baldwin. Al termine del mio viaggio con lui, queste divennero le righe finali del mio libro: "Fu solo verso la fine di questo viaggio che mi resi conto di cosa avessi davvero ricercato e scritto—una nuova biografia di James Baldwin. Ma fin dall'inizio, sapevo che era una storia d'amore."

Baldwin: Una storia d'amore
33$ | BOOKSHOP

Baldwin: Una storia d'amore di Nicholas Boggs uscirà il 19 agosto.