En 1996, durante mi tercer año de universidad, tomé un curso sobre James Baldwin donde leímos casi todo lo que había escrito: sus novelas revolucionarias, obras de teatro controvertidas y ensayos aclamados. Todo excepto un libro que mi profesor mencionó brevemente: *Little Man, Little Man: A Story of Childhood*, un libro infantil publicado en el Reino Unido en 1976 pero ya descatalogado. Intrigado, consulté la reciente biografía de Baldwin escrita por David Leeming y encontré solo un breve párrafo al respecto, mencionando a un oscuro artista francés llamado Yoran Cazac, quien ilustró el libro. Leeming describió su conexión como una "amistad", pero las siguientes líneas insinuaban algo más profundo: *"Yoran no era la solución a la necesidad de Baldwin de una relación duradera. Estaba comprometido con su familia y vivía principalmente en Italia."*

Los detalles solo aumentaron mi curiosidad. Leeming escribió que cuando Baldwin viajó a Italia para ser padrino del tercer hijo de Yoran, debió recordarle a otro amigo, otro matrimonio y otro bautizo en Suiza en 1952. Más tarde, Baldwin dedicó *If Beale Street Could Talk* a Yoran, tal como había dedicado *Giovanni’s Room* a Lucien.

Sabía que "Lucien" era Lucien Happersberger, el suizo a quien Baldwin alguna vez llamó el amor de su vida. *Giovanni’s Room*, su clásica novela de 1956 sobre un estadounidense en el clóset que tiene un romance con un italiano en París, fue el primer libro de Baldwin que leí—en noveno grado. Había tomado prestado a escondidas el ejemplar de mi hermana gemela, escondiéndolo bajo el colchón, temiendo que mi familia lo viera y adivinara que yo era gay—algo que ni siquiera estaba listo para admitirme a mí mismo.

Ahora, en la universidad, recuperándome de mi propia relación secreta con otro hombre, finalmente estaba saliendo del clóset—y Baldwin era mi guía. ¿Cómo había navegado él el desamor y su identidad como un hombre que amaba a otros hombres? ¿Y cómo había moldeado eso su escritura? Eso era lo que yo también quería ser.

Pronto visité la Biblioteca Beinecke de Libros Raros, que tenía un ejemplar de *Little Man, Little Man*. Sostenerlo por primera vez me produjo una sacudida, como cuando abrí *Giovanni’s Room* por primera vez. Con su texto grande e ilustraciones coloridas, parecía un libro infantil, pero la solapa lo describía como *"un libro infantil para adultos"*. En lugar de fotos del autor, Cazac había dibujado a sí mismo pintando a Baldwin, ambos sonriéndose, Baldwin con un cigarrillo.

Envié uno de mis primeros correos electrónicos (una novedad en ese entonces) a David Leeming, quien enseñaba cerca en la Universidad de Connecticut, preguntándole si sabía más sobre Yoran Cazac. Respondió cortésmente, diciendo que nunca había conocido a Cazac, no conocía a nadie que lo hubiera hecho y creía que probablemente ya no estaba vivo.

Siete años después, tras graduarme y mudarme a Nueva York para mi doctorado en Columbia, decidí escribir a historiadores del arte en París, esperando que supieran más. Había estado investigando sobre un artista fallecido y relativamente desconocido llamado Yoran Cazac cuando, unos meses después, mi teléfono sonó en mi apartamento de Brooklyn. Una voz ronca con fuerte acento francés dijo: *"Soy Yoran Cazac, llamando desde París. Escuché que me has estado buscando."*

Parecía una llamada desde el más allá. Me invitó a París para ver una exposición de su obra y conocerlo en persona. *"Tengo muchas historias que contarte sobre Jimmy"*, dijo.

No lo dudé—saqué una tercera tarjeta de crédito y reservé el vuelo más barato a Francia que encontré.

Esa llamada me llevó a un viaje que abarcaría más de veinte años, llevándome de Nueva York a París, la Toscana, el sur de Francia, Córcega y eventualmente Turquía. Buscaba la verdad sobre las relaciones más duraderas de Baldwin, tanto íntimas como artísticas, con hombres: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, el pintor gay negro Beauford Delaney (quien se convirtió en su mentor de por vida) y el actor turco Engin Cezzar, a quien Baldwin siguió hasta Estambul a principios de los 60. Fue allí donde Baldwin terminó *Another Country* (1962) y *The Fire Next Time* (1963).

La llamada de Cazac también marcó el inicio de mi esfuerzo por rescatar *Little Man, Little Man*, lo que finalmente ocurrió en 2018—22 años después de leerlo por primera vez. Casi al mismo tiempo, firmé mi primer contrato para escribir una biografía de James Baldwin. Pero el camino no sería sencillo.

Uno de los mayores desafíos fue cómo escribir sobre las relaciones de Baldwin, que desafiaban etiquetas fáciles. Como dijo una vez en una entrevista: *"Los hombres que fueron mis amantes—bueno, la palabra ‘gay’ no habría significado nada para ellos."* A menudo se sentía atraído por hombres como Cazac, principalmente interesados en mujeres y frecuentemente casados con ellas. (Happersberger, por ejemplo, luego se casó con la actriz negra Diana Sands, comenzando un romance con ella durante los ensayos de la obra de Baldwin *Blues for Mister Charlie*). Lo mismo aplicaba a Cezzar, quien interpretó a Giovanni en un taller de producción de *Giovanni’s Room* antes de regresar a Estambul y casarse con la actriz Gülriz Sururi—quien se convirtió en una gran amiga y confidente de Baldwin. En cuanto a Delaney, más de dos décadas mayor, se había enamorado de Baldwin cuando se conocieron en Greenwich Village. Baldwin tenía solo 16 años, pero Delaney asumió el rol de su *"padre espiritual."*

Ninguna de estas relaciones encajaba en categorías convencionales, pero sostuvieron a Baldwin durante toda su vida. Moldearon su arte, le ofrecieron refugio de las presiones del movimiento por los derechos civiles y le dieron un sentido de pertenencia a través de continentes.

En *"Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind"*, parte de *The Fire Next Time*, Baldwin escribió: *"Si el amor no abre las puertas, ninguna otra fuerza o poder lo hará."* En cierto sentido, todas sus novelas son historias de amor—desde el anhelo adolescente de John por Elisha en *Go Tell It On the Mountain* (1952) hasta *Giovanni’s Room* y *Another Country*. Incluso *If Beale Street Could Talk* (1973), una historia de amor heterosexual negra ambientada en Harlem, se inspiró en la relación de Baldwin con Cazac, a quien dedicó el libro. A través de mis conversaciones con Cazac, entendí que no era solo un amigo de Baldwin—era su último gran amor.

Las fuerzas que separaron a Tish y Fonny surgieron del racismo del sistema judicial—Fonny fue encarcelado injustamente por cargos falsos. En cambio, la distancia entre Baldwin y Cazac fue más personal y cultural. Sin embargo, las palabras de Tish expresan perfectamente los sentimientos de Baldwin sobre su eventual separación de Cazac: *"Espero que nadie tenga que mirar a alguien que ama a través de un cristal."*

Al final, el amor fue el gran tema de Baldwin. Al concluir mi viaje con él, estas fueron las líneas finales de mi libro: *"No fue sino hasta casi el final de este viaje que me di cuenta de lo que realmente había estado investigando y escribiendo todo este tiempo—una nueva biografía de James Baldwin. Pero desde el principio, siempre supe que era una historia de amor."*

*Baldwin: A Love Story*
$33 | BOOKSHOP

*Baldwin: A Love Story*, de Nicholas Boggs, será publicado el 19 de agosto.