I 1996, under mitt tredje år på college, tok jeg et kurs om James Baldwin der vi leste nesten alt han hadde skrevet – hans banebrytende romaner, kontroversielle skuespill og feirede essays. Alt bortsett fra én bok som professoren min kort nevnte: Little Man, Little Man: A Story of Childhood, en barnebok utgitt i Storbritannia i 1976, men som nå var ute av produksjon. Nysgjerrig sjekket jeg David Leemings nylige Baldwin-biografi og fant bare et kort avsnitt om den, der han nevnte en obskur fransk kunstner ved navn Yoran Cazac, som illustrerte boken. Leeming kalte forbindelsen deres et «venskap», men de neste linjene antydet noe dypere: «Yoran var ikke en løsning på Baldwins behov for et varig forhold. Han var forpliktet til sin familie og bodde for det meste i Italia.»

Detaljene gjorde meg bare mer nysgjerrig. Leeming skrev at da Baldwin reiste til Italia for å være gudfar for Yorans tredje barn, må det ha minnet ham om en annen venn, et annet ekteskap og en annen dåp i Sveits i 1952. Baldwin dedikerte senere If Beale Street Could Talk til Yoran, akkurat som han hadde dedikert Giovanni’s Room til Lucien.

Jeg visste at «Lucien» var Lucien Happersberger, den sveitsiske mannen Baldwin en gang kalte kjærligheten i sitt liv. Giovanni’s Room, hans klassiske roman fra 1956 om en amerikansk mann i skapet som har en affære med en italiensk mann i Paris, var den første Baldwin-boken jeg leste – tilbake i niende klasse. Jeg hadde lånt min tvillingsøsters eksemplar i smug og gjemt den under madrassen min, redd for at familien min skulle se den og gjette at jeg var homofil – noe jeg ikke var klar for å innrømme engang til meg selv.

Nå, på college, mens jeg kom meg etter mitt eget hemmelige forhold til en annen mann, var jeg endelig i ferd med å komme ut – og Baldwin var min guide. Hvordan hadde han navigert hjertesorg og sin identitet som en mann som elsket menn? Og hvordan hadde det formet ham som forfatter? Det var det jeg også ønsket å bli.

Snart besøkte jeg Beinecke Rare Book Library, som hadde et eksemplar av Little Man, Little Man. Å holde den i hendene for første gang ga meg et støt, akkurat som da jeg første gang åpnet Giovanni’s Room. Med sin store tekst og lyse illustrasjoner så den ut som en barnebok, men omslaget kalte den «en barnebok for voksne». I stedet for forfatterfoto hadde Cazac tegnet seg selv mens han malte Baldwin, begge smilte til hverandre, Baldwin med en sigarett.

Jeg sendte en av mine aller første e-poster (en nyvinning på den tiden) til David Leeming, som underviste i nærheten ved University of Connecticut, og spurte om han visste mer om Yoran Cazac. Han svarte høflig at han aldri hadde møtt Cazac, ikke kjente noen som hadde det, og trodde Cazac sannsynligvis ikke lenger var i live.

Syv år senere, etter å ha fullført graden min og flyttet til New York for å ta en PhD ved Columbia, bestemte jeg meg for å skrive til kunsthistorikere i Paris i håp om at de kunne vite mer. Jeg hadde forsket på en avdød og relativt ukjent kunstner ved navn Yoran Cazac da telefonen min ringte i leiligheten min i Brooklyn noen måneder senere. En hes stemme med sterk fransk aksent sa: «Dette er Yoran Cazac, jeg ringer fra Paris. Jeg hører du har lett etter meg.»

Det føltes som å høre fra graven. Han inviterte meg til Paris for å se en utstilling av arbeidet hans og møte ham personlig. «Jeg har mange historier å fortelle deg om Jimmy,» sa han.

Jeg nølte ikke – jeg skaffet meg et tredje kredittkort og booket den billigste flybilletten til Frankrike jeg kunne finne.

Den samtalen satte meg på en reise som skulle vare i over tjue år, fra New York til Paris, Toscana, Sør-Frankrike, Korsika og til slutt Tyrkia. Jeg var på jakt etter sannheten om Baldwins mest varige intime og kunstneriske forhold til menn: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, den svarte homofile maleren Beauford Delaney (som ble Baldwins livslange mentor) og den tyrkiske skuespilleren Engin Cezzar, som Baldwin fulgte til Istanbul på begynnelsen av 1960-tallet. Det var der Baldwin fullførte Another Country (1962) og The Fire Next Time (1963).

Samtalen med Cazac markerte også begynnelsen på mitt forsøk på å gjenopplive Little Man, Little Man, noe som endelig skjedde i 2018 – 22 år etter at jeg først leste den. Omtrent samtidig signerte jeg min første bokkontrakt for å skrive en biografi om James Baldwin. Men veien videre var ikke enkel.

En stor utfordring var hvordan jeg skulle skrive om Baldwins forhold, som ikke lot seg enkelt kategorisere. Som Baldwin en gang sa i et intervju: «Mennene som var mine elskere – vel, ordet ‘homofil’ ville ikke ha betydd noe for dem.» Han ble ofte tiltrukket av menn som Cazac, som først og fremst var tiltrukket av kvinner og ofte gift med dem. (Happersberger giftet seg for eksempel senere med den svarte skuespilleren Diana Sands, og innledet en affære med henne under repetisjonene til Baldwins skuespill Blues for Mister Charlie.) Det samme gjaldt Cezzar, som spilte Giovanni i en workshop-produksjon av Giovanni’s Room før han returnerte til Istanbul og giftet seg med skuespilleren Gülriz Sururi – som ble en nær venninne og fortrolig av Baldwin. Når det gjaldt Delaney, som var over to tiår eldre, hadde han falt for Baldwin da de først møttes i Greenwich Village. Baldwin var bare 16 år, men Delaney aksepterte rollen som hans «åndelige far.»

Ingen av disse forholdene passet pent inn i konvensjonelle kategorier, likevel var de en støtte for Baldwin gjennom hele livet. De formet kunsten hans, ga ham tilflukt fra presset i borgerrettsbevegelsen og ga ham en følelse av å høre til på tvers av kontinenter.

I «Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind», en del av The Fire Next Time, skrev Baldwin: «Hvis ikke kjærligheten kan åpne portene, kan ingen annen makt gjøre det.» Alle hans romaner er på en måte kjærlighetshistorier – fra Johns ungdomslengsel etter Elisha i Go Tell It On the Mountain (1952) til Giovanni’s Room og Another Country. Selv If Beale Street Could Talk (1973), en svart heterofil kjærlighetshistorie fra Harlem, ble inspirert av Baldwins forhold til Cazac, som han dedikerte boken til. Gjennom mine samtaler med Cazac forsto jeg at han ikke bare var Baldwins venn – han var hans siste store kjærlighet.

Kreftene som skilte Tish og Fonny, stammet fra rasisme i rettssystemet – Fonny ble urettmessig fengslet på falske anklager. I kontrast var skillet mellom Baldwin og Cazac mer personlig og kulturelt. Likevel uttrykker Tishs ord perfekt Baldwins følelser om hans endelige avskjed med Cazac: «Jeg håper ingen må se på noen de elsker gjennom glass.»

Som det viste seg, var kjærlighet Baldwins største tema. Mot slutten av min reise med Baldwin ble disse de avsluttende linjene i boken min: «Det var ikke før mot slutten av denne reisen at jeg innså hva jeg egentlig hadde forsket på og skrevet om hele tiden – en ny biografi om James Baldwin. Men fra begynnelsen av visste jeg alltid at det var en kjærlighetshistorie.»

Baldwin: A Love Story
$33 | BOOKSHOP

Nicholas Boggs’ Baldwin: A Love Story vil bli utgitt 19. august.