Da jeg gjorde mig klar til en lørdag aften-fødselsdagsfest i Bushwick, udvekslede min kæreste og jeg tøvende blikke. Det havde været en trættende uge, vi var sultne, og lad os indrømme det – vi var ikke så unge som før. Brooklyn-kvarteret var ikke ligefrem lige ved hånden. Men da jeg tog en hvid Mugler-babydoll-T-shirt på med ringdetaljer, der efterlignede nipplepiercinger, følte vi begge pludselig en ny energi.

På festen kommenterede en smuk ung kvinde, der lige var flyttet til New York for en måned siden, mit outfit. "Brysterne er mest tiltrækkende, når de peger opad i en 45-graders vinkel," erklærede hun med autoritet.

På det seneste lader det til, at alle har en mening om denne velkendte del af kvindelighed. Nippler var overalt på efterårets catwalk: I New York indrammede Christian Siriano dem med tulle og synlige bånd, mens model Amelia Gray i Milan gik ned til Dsquared2 i en overdådig, gennemsigtig kjole, der kaskadede ud i dramatiske fjer. I Paris sendte Alaïa modeller ned på catwalken i fiskenettrøjer og gennemsigtige, strømpeagtige toppe. Selv i Cannes, hvor "nøgne" kjoler officielt var forbudt, bar Charli XCX en gennemsigtig lilla YSL-kjole, der lige akkurat omgik de nye regler.

Men den største sensasjon sidste sæson kom fra Duran Lantink, nu kreativ direktør hos Jean Paul Gaultier, der viderefører mærkets tradition for dristige billeder. Hans Paris-show var fyldt med kitsch, drama og overdrevne silhuetter, men det, der virkelig fangede verdens opmærksomhed, var den store silikonebrystplade, som den mandlige model Chandler Frye bar. Nogle elskede den campagtige teatralitet, mens andre så det som en hånlig gestus. Var det drag – en kreativ fejring af overdreven femininitet – eller en ubehagelig joke?

Andre steder har designere udforsket temaet på mere diskrete måder. Nensi Dojaka har bygget sit ry på lingeri-inspirerede toppe og kjoler, der ser ud, som om delicate bralettes og bånd er placeret på ydersiden af tøjet. "Denne kontrast leger med tilstedeværelse og fravær – det er en visuel og taktil dualitet, som kun korsetter og bånd kan opnå," forklarede hun.

Ved Valentinos efterår 2025-show fungerede et offentligt toilet som det perfekte scenarie for en kollektion, der legede med hemmeligheder og afsløring. En skinnende satin-bh parret med højtaljede underbukser legede med idéen om, hvad der er meningen at blive set – eller ej. Den mest slående look var en gennemsigtig lang kjole lagt over en legesyg babyrosa satinskørt. Modellen, en ældre kvinde med løst opsat hvidt hår, var en sjælden påmindelse om, hvor sjældent vi ser blottede bryster hos kvinder over en vis alder.

"I 80'erne og tidligere var underbeklædning absolut ikke meningen at blive set," siger modehistoriker Natalie Nudell. "Historisk set blev det betragtet som upassende." Siden Roe v. Wade blev omstødt, bemærker hun, har der været modstand mod kvinders og seksuel empowerment. Alligevel er "kvinders mode blevet mere sexualiseret – men ikke nødvendigvis for det mandlige blik."

Alt dette udfolder sig mod en modstridende kulturel baggrund. På den ene side er der den kavalergangstunge "boom boom"-æstetik, der er populær i konservative kredse, langt fra de diskrete twinsets og bouclé-strik fra figurer som Phyllis Schlafly. På den anden side er der en bevægelse mod diskretion. Brystreduktioner er steget med omkring 65% siden 2019, og dem, der ønsker forstørrelse, vil ikke altid længere have større bryster.

"Trenden nu er mindre bryster – jeg har hørt dem kaldes 'yoga-bryster', 'balletslanke bryster' – og flere kvinder fjerner implantater," siger plastikkirurg Dr. Niki Christopoulos. Det er ingen overraskelse, at trenden låner fitness-relaterede termer – flere kvinder omfavner naturlige, atletiske silhuetter. Kvinder i dag er mere fokuserede på fitness end tidligere, og nogle justerer deres præferencer i overensstemmelse hermed. "I 90'erne favoriserede medietrends en fyldigere barm," sagde Dr. Lyle Leipziger, en plastikkirurg med over 25 års erfaring. "Nu er der en bevægelse mod at holde sig i form og aktiv – plus fremkomsten af vægttabsmedicin som semaglutid." Denne stigende interesse for mindre bryster handler måske ikke kun om komfort eller at afvise det mandlige blik, men også om en fornyet besættelse af tyndhed.

Holdninger til skuespillerinder, der viser deres bryster på skærmen, har også ændret sig markant. I 2003 blev Meg Ryans fuldfrontale scene i In The Cut af nogle set som begyndelsen på hendes karrierenedgang – dengang forventedes det, at beskedenhed bevarede en A-list-skuespillerindes uberørbare image. Elizabeth Berkleys karriere syntes at gå i stå efter Showgirls (1995), hvor hendes blottede krop blev lige så meget latterliggjort som filmens overdrevne plot. Men for nylig blev Emma Stone i Poor Things og Mikey Madison i Anora (for ikke at nævne Nicole Kidman i Babygirl) rost for deres frygtløse præstationer. I dag betragtes det i stigende grad som en kunstnerisk valg at vise sine bryster, snarere end en skandale.

Kunne jeg navigere i dette udviklende – men mærkeligt stive – rum? Jeg tænkte på Muglers dristige top, men også de overraskende bærbare bullet-bh'er fra Miu Mius Paris-show sidste forår. Under fine strik og pelsstoles føltes deres retrofemininitet både trøstende og friskt. Mrs. Prada kaldte dem en "balsam for svære tider," men de skarpe spidser krævede også selvtillid at bære.

Tilbage i min lille irske hjemby, langt fra Miu Miu-butikker, fandt jeg en tilsvarende løsning i en lokal lingeriforretning. Jeg havde ikke været der siden mine teenageår, hvor reglerne omkring kroppe føltes umulige: tynd var godt, men ingen bryster var dårligt. Hvis man ikke var slank, kunne bryster på en måde kompensere. Jeg var hverken særlig slank eller veludstyret, så efter en kort, akavet fase med bh-fyld ignorerede jeg dem mest.

Nu, i midten af 30'erne, med en bullet-bh på, blev jeg slået af, hvor godt den passede til min mellemstore figur – den løftede uden at forsøge at efterligne ungdom. Jeg følte mig poleret, sexet og, som navnet antyder, pansret.

"Du ligner min mor," bemærkede min mor, da jeg rettede på min sweater.
"Det ved jeg!" svarede jeg tilfreds.

Trends omkring kropsdele vil altid føles modstridende, fordi kroppe varierer så meget. Vi har de bryster, vi har, trendy eller ej. Selvom jeg for længst er kommet over teenageusikkerheder, var der noget ophidsende ved Mugler-toppen – at eje min beskedne figur med vilje. "Mugler har altid fejret den menneskelige form og genopfundet silhuetter," sagde Adrian Corsin, mærkets administrerende direktør.

Senere den aften parrede jeg toppen med en rød vinylnederdel, hvor den høje talje fremhævede de falske piercinger. Jeg blev overrasket over, hvor defineret min silhuet så ud. Det var forfriskende – når jeg ikke er på min slankeste, har jeg en tendens til at gemme mig i store herreskjorter og løse bukser. Selvom komfort er vigtigt, var det rart at huske, at mit sande jeg stadig er der. Jeg indså, hvordan tøj som dette kunne hjælpe kvinder, der ønsker at omfavne deres kurver – og også os, der næsten har glemt, at vi har dem.

Credits:
Model: Akki (ved brug af Dyson)
Makeup: Kabuki for Dior Beauty
Manicure: Honey
Produktion: Ted & Jane Productions
Scenografi: Stefan Beckman
Stol af Chris Rucker