År 1996, under mitt tredje år på college, läste jag en kurs om James Baldwin där vi läste nästan allt han hade skrivit – hans banbrytande romaner, kontroversiella pjäser och hyllade essäer. Allt utom en bok som min professor nämnde i förbifarten: Little Man, Little Man: A Story of Childhood, en barnbok publicerad i Storbritannien 1976 men som nu var utgången. Nyfiken kollade jag i David Leemings senaste Baldwin-biografi och hittade bara ett kort stycke om den, där en obskyr fransk konstnär vid namn Yoran Cazac nämndes som illustratör. Leeming kallade deras förbindelse en "vänskap", men nästa rader antydde något djupare: "Yoran var ingen lösning på Baldwins behov av en varaktig relation. Han var lojal mot sin familj och bodde mestadels i Italien."

Detaljerna gjorde mig bara mer fascinerad. Leeming skrev att när Baldwin reste till Italien för att vara gudfar till Yorans tredje barn, måste det ha påmint honom om en annan vän, ett annat äktenskap och en annan dopceremoni i Schweiz 1952. Baldwin dedicerade senare If Beale Street Could Talk till Yoran, precis som han hade dedicerat Giovanni’s Room till Lucien.

Jag visste att "Lucien" var Lucien Happersberger, schweizaren som Baldwin en gång kallade kärleken i sitt liv. Giovanni’s Room, hans klassiska roman från 1956 om en amerikansk mans förhållande med en italiensk man i Paris, var den första Baldwin-boken jag läst – redan i nionde klass. Jag hade i hemlighet lånat min tvillingsysters exemplar, gömt det under madrassen, rädd att min familj skulle se det och gissa att jag var homosexuell – något jag inte ens var redo att erkänna för mig själv.

Nu, på college, efter att ha återhämtat mig från ett eget hemligt förhållande med en annan man, höll jag på att komma ut – och Baldwin var min guide. Hur hade han hanterat hjärtesorg och sin identitet som en man som älskade män? Och hur hade det format honom som författare? Det var det jag också ville bli.

Snart besökte jag Beinecke Rare Book Library, som hade ett exemplar av Little Man, Little Man. Att hålla den i handen första gången gav mig en chock, precis som när jag först öppnade Giovanni’s Room. Med sin stora text och färgglada illustrationer såg den ut som en barnbok, men omslaget beskrev den som "en barnbok för vuxna". Istället för författarfoton hade Cazac ritat sig själv när han målade Baldwin, båda lerande mot varandra, Baldwin med en cigarett.

Jag skickade ett av mina allra första mejl (en nyhet på den tiden) till David Leeming, som undervisade nära vid University of Connecticut, och frågade om han visste mer om Yoran Cazac. Han svarade artigt och sa att han aldrig träffat Cazac, inte kände någon som hade det, och trodde att Cazac troligen inte längre var i livet.

Sju år senare, efter examen och en flytt till New York för min doktorandutbildning vid Columbia, bestämde jag mig för att skriva till konsthistoriker i Paris i hopp om att de kunde veta mer. Jag hade forskat om en avliden och relativt okänd konstnär vid namn Yoran Cazac när min telefon ringde i min lägenhet i Brooklyn några månader senare. En raspig röst med kraftig fransk accent sa: "Det här är Yoran Cazac, jag ringer från Paris. Jag hör att du letat efter mig."

Det kändes som att höra från andra sidan graven. Han bjöd in mig till Paris för att se en utställning av hans verk och träffa honom personligen. "Jag har många historier att berätta om Jimmy", sa han.

Jag tvekade inte – jag skaffade ett tredje kreditkort och bokade den billigaste flygbiljetten till Frankrike jag kunde hitta.

Det samtalet satte igång en resa som skulle sträcka sig över tjugo år, från New York till Paris, Toscana, södra Frankrike, Korsika och till slut Turkiet. Jag sökte sanningen om Baldwins mest bestående kärleks- och konstnärliga relationer med män: Lucien Happersberger, Yoran Cazac, den svarta homosexuella konstnären Beauford Delaney (som blev Baldwins livslånga mentor) och den turkiske skådespelaren Engin Cezzar, som Baldwin följde till Istanbul på 1960-talet. Det var där Baldwin avslutade Another Country (1962) och The Fire Next Time (1963).

Samtalet med Cazac markerade också början på mitt försök att återuppliva Little Man, Little Man, vilket slutligen hände 2018 – 22 år efter att jag först läste den. Ungefär samtidigt skrev jag under mitt första bokkontrakt för att skriva en biografi om James Baldwin. Men vägen framåt var inte enkel.

En stor utmaning var hur jag skulle skriva om Baldwins relationer, som inte lät sig kategoriseras enkelt. Som Baldwin en gång sa i en intervju: "Männen som var mina älskare – ordet 'bög' skulle inte ha betytt något för dem." Han drogs ofta till män som Cazac, som främst var attraherade av kvinnor och ofta gifta med dem. (Happersberger gifte sig senare med den svarta skådespelerskan Diana Sands, efter att ha inlett en affär med henne under repetitionerna för Baldwins pjäs Blues for Mister Charlie.) Samma sak gällde Cezzar, som spelade Giovanni i en workshopproduktion av Giovanni’s Room innan han återvände till Istanbul och gifte sig med skådespelerskan Gülriz Sururi – som blev en nära vän och förtrogen till Baldwin. Delaney, som var över två decennier äldre, hade blivit förälskad i Baldwin när de första gången träffades i Greenwich Village. Baldwin var bara 16 år, men Delaney accepterade rollen som hans "andlige far."

Ingen av dessa relationer passade in i konventionella kategorier, men de upprätthöll Baldwin genom hela hans liv. De formade hans konst, gav honom tillflykt från pressen i medborgarrättsrörelsen och gav honom en känsla av tillhörighet över kontinenter.

I "Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind," en del av The Fire Next Time, skrev Baldwin: "Om kärleken inte kan öppna portarna, kan ingen annan kraft göra det." Alla hans romaner är på sätt och vis kärleksberättelser – från Johns ungdomliga längtan efter Elisha i Go Tell It On the Mountain (1952) till Giovanni’s Room och Another Country. Även If Beale Street Could Talk (1973), en heterosexuell kärlekshistoria om svarta i Harlem, drog inspiration från Baldwins förhållande med Cazac, till vilken han dedicerade boken. Genom mina samtal med Cazac förstod jag att han inte bara var Baldwins vän – han var hans sista stora kärlek.

De krafter som skilde Tish och Fonny härstammade från rasismen i rättssystemet – Fonny blev felaktigt dömd för brott han inte begått. Skiljelinjen mellan Baldwin och Cazac var mer personlig och kulturell. Ändå uttrycker Tishs ord perfekt Baldwins känslor inför deras slutliga avsked: "Jag hoppas ingen någonsin måste titta på någon de älskar genom glas."

Som det visade sig var kärleken Baldwins största tema. Vid slutet av min resa med Baldwin blev dessa de avslutande raderna i min bok: "Det var inte förrän nära slutet av denna resa som jag insåg vad jag egentligen hade forskat och skrivit om hela tiden – en ny biografi om James Baldwin. Men från början visste jag alltid att det var en kärlekshistoria."

Baldwin: En kärlekshistoria
$33 | BOOKSHOP

Nicholas Boggs Baldwin: En kärlekshistoria släpps den 19 augusti.